老電線斷在服務(wù)區(qū)，全家困在回家路上，孩子沒熬到天亮衛(wèi)浴。

那天下午風(fēng)挺大，橋頭河服務(wù)區(qū)停車場那輛舊面包車窗邊貼的“?！弊直淮档靡欢兑欢?。車沒電了，打不著火，ECU線束老化，修車師傅后來用萬用表測出來，電線皮都脆了，一碰就掉渣。朱磊蹲在車前蓋旁邊抽煙，小宇在后座吸氧，呼吸聲越來越淺。

小宇得的是DMD，杜氏肌營養(yǎng)不良衛(wèi)浴。不是感冒咳嗽那種病，是肌肉一點(diǎn)點(diǎn)變軟、變沒力氣，最后連呼吸都得靠機(jī)器撐著。醫(yī)生沒攔他們回山東，也沒人告訴他們路上不能顛簸太久。廣西醫(yī)院出院時(shí)沒給轉(zhuǎn)運(yùn)評估單——因?yàn)閴焊鶝]有這個(gè)單子。醫(yī)保也不報(bào)制氧機(jī)外帶的電池、不報(bào)溫控設(shè)備租賃費(fèi)，改裝車裝了輪椅架和氧氣口，但沒裝能看血氧、心率的屏幕，不是不想裝，是買不到也報(bào)不了。

服務(wù)區(qū)是A級，有熱水、有便利店、有24小時(shí)加油員，可沒血?dú)夥治鰞x，沒便攜心電圖，連員工的急救證都過期半年了衛(wèi)浴。120來得快，可路上信號斷過三次，遠(yuǎn)程問診連不上。段攀是當(dāng)班主管，沒等領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)就調(diào)了三臺暖風(fēng)機(jī)，把休息室溫度提到26度，騰出最里頭那間房，門關(guān)緊，空調(diào)開最大，暖氣對著地板吹——怕孩子冷，更怕遺體在屋里放久了失溫。

后來聽說消息的人開車來了衛(wèi)浴。雙峰縣兩個(gè)年輕人，一個(gè)拎氧氣袋，一個(gè)背糖鹽水和退燒貼，百公里跑過來，沒留名字也沒拍照，放下東西就走了。還有人塞錢，八千多塊，全是現(xiàn)金，保潔阿姨、加油站夜班的、洗車工，沒人組織，沒人喊口號，就是路過窗口時(shí)順手?jǐn)R下，財(cái)務(wù)記賬只寫“匿名”。沒人問朱磊為啥非得自己開車回去，也沒人說“早該坐高鐵”，大家就干手邊能干的事。

高速路上沒DMD應(yīng)急指南，衛(wèi)健和交通之間沒信息共享，連哪個(gè)服務(wù)區(qū)該配多少臺便攜呼吸支持設(shè)備，都沒明文規(guī)定衛(wèi)浴。政策上沒寫“不準(zhǔn)帶病上高速”，也不寫“建議別自己開車”，等于默認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)自己扛。醫(yī)生說長途對DMD患者危險(xiǎn)，可危險(xiǎn)到什么程度？沒數(shù)據(jù)，沒統(tǒng)計(jì)，更沒人牽頭做。

段攀后來把修車廠師傅拉進(jìn)群，說這車得換個(gè)整套線束，不能湊合衛(wèi)浴。朱磊現(xiàn)在還住在服務(wù)區(qū)配的員工宿舍里，床單是新的，飯?zhí)么蝻埐挥锰湾X。車鑰匙放在段攀抽屜里，沒鎖。車還沒修好，但他沒催，段攀也沒提“走不走”。

小宇走那天是2月14號下午兩點(diǎn)多，剛過情人節(jié)衛(wèi)浴。服務(wù)區(qū)監(jiān)控拍到段攀蹲在救護(hù)車后門邊，伸手摸了摸小宇的額頭，又縮回去了。

那天晚上朱磊吃了兩碗米飯，沒說話衛(wèi)浴。

后來有記者來，段攀沒接受采訪，把記者引到修車師傅那兒，說：“他懂車，也懂怎么接電線衛(wèi)浴。”

修車師傅五十多歲，煙抽得兇，手上有油漬，指甲縫洗不干凈衛(wèi)浴。他拆開舊線束時(shí)說了一句：“這線，早該換了?！?/p>

朱磊的手機(jī)屏裂了，微信里有個(gè)沒發(fā)出去的語音，點(diǎn)開聽不到聲音，只有嘶嘶的電流聲衛(wèi)浴。

福字還在車窗上，只是邊角卷得更厲害了衛(wèi)浴。

小宇的輪椅還在后座，安全帶扣著，沒解開衛(wèi)浴。