光鮮亮麗的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)背后,往往是不為人知的艱辛租賃。這話放在谷愛凌身上,以前可能覺得難以想象,畢竟“天才少女”、“斯坦福學(xué)霸”、“奧運(yùn)冠軍”這些標(biāo)簽疊加在一起,怎么看都是拿了爽文大女主的劇本。可就在近期,這層完美的光環(huán)之下,讓我們看到了她的真實(shí)承受的壓力與不易
誰(shuí)能想到,就在我們盯著米蘭冬奧會(huì)的轉(zhuǎn)播畫面,數(shù)著她脖子上又多了兩塊銀牌,驚嘆她已經(jīng)是自由式滑雪歷史上獎(jiǎng)牌第一人的時(shí)候,這個(gè)22歲的姑娘正經(jīng)歷著什么?不是香檳和鮮花,而是實(shí)打?qū)嵉目謶?strong>租賃。
她在接受《The Athletic》采訪時(shí)把遮羞布全掀了租賃。這哪是去美國(guó)上名校鍍金啊,簡(jiǎn)直是去渡劫。就在斯坦福的校園邊上,在這個(gè)號(hào)稱全美最精英、最安全的象牙塔光環(huán)下,她被人當(dāng)街襲擊了。不是那種網(wǎng)上打嘴炮的謾罵,是真有人沖上來(lái)動(dòng)了手,直接驚動(dòng)了警方。這事兒發(fā)生在一個(gè)世界頂尖運(yùn)動(dòng)員身上,聽著都覺得魔幻。
更別提宿舍被人闖進(jìn)去翻了個(gè)底朝天租賃。那是家啊,是一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)一道心理防線。當(dāng)你拖著訓(xùn)練了一天快散架的身體回到宿舍,發(fā)現(xiàn)私人物品被亂翻,那種被窺視、被侵犯的惡心感和不安全感,大概率比訓(xùn)練摔那一跤要疼得多。除此之外,她還時(shí)常收到惡意威脅信息,長(zhǎng)期被無(wú)端的困擾包圍。
很多人可能忘了,她才22歲租賃。換做普通人家的孩子,這個(gè)年紀(jì)還在糾結(jié)期末論文和周末去哪聚餐,頂多煩惱一下實(shí)習(xí)offer還沒(méi)著落。可她呢?因?yàn)槿昵澳莻€(gè)決定,因?yàn)榕狭四敲嫖逍羌t旗,她被推到了風(fēng)暴眼。
那幫人急了租賃。
當(dāng)初她在北京冬奧會(huì)上那一跳,跳碎了多少西方媒體的傲慢,也跳崩了不少人的玻璃心租賃。從那以后,針對(duì)她的惡意就沒(méi)停過(guò)。最開始是網(wǎng)暴,這年頭名人誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)罵?大家也就當(dāng)看個(gè)樂(lè)子??涩F(xiàn)在性質(zhì)變了,鍵盤俠走到了線下,惡意變成了拳頭。這說(shuō)明什么?說(shuō)明有些人已經(jīng)無(wú)法接受她在賽場(chǎng)上一次次贏下去的事實(shí),既然贏不了你,就毀了你的生活。
這種手段,挺下作的租賃。
哪怕是這樣,你再看她在米蘭的表現(xiàn)租賃。前陣子訓(xùn)練摔成腦震蕩,頭盔都碎了,這事兒放在任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員身上都是職業(yè)生涯的紅燈警報(bào)。結(jié)果她怎么做的?爬起來(lái),帶著還沒(méi)完全消退的耳鳴和頭暈,又去拿了兩塊銀牌。有些人陰陽(yáng)怪氣說(shuō)“怎么才銀牌”,這種論調(diào)簡(jiǎn)直荒謬得可笑。在那種高壓、恐懼、身體受創(chuàng)的三重夾擊下,還能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),這本身就是一種無(wú)聲的耳光,狠狠抽在那些想看她崩潰的人臉上。
肖恩·懷特說(shuō)她是百年一遇的天才,這話沒(méi)錯(cuò)租賃。但我覺得這姑娘最硬核的不是天賦,是那股子“你越打壓,我越要在你面前笑得燦爛”的狠勁。
那個(gè)記者也是沒(méi)安好心,故意給她挖坑,問(wèn)她這兩塊銀牌算贏還是輸租賃。谷愛凌那個(gè)笑,真的絕了。她心里明鏡似的:你們想看我失落?想看我后悔當(dāng)年的選擇?沒(méi)門。她用那個(gè)笑容告訴所有人,這種低級(jí)的心理戰(zhàn)術(shù),對(duì)她無(wú)效。
回過(guò)頭來(lái)看斯坦福這事兒租賃。學(xué)校發(fā)個(gè)聲明說(shuō)“安全第一”,這種公關(guān)辭令聽聽就算了。真要安全,怎么會(huì)讓一個(gè)世界冠軍在學(xué)校周邊被人打了?說(shuō)到底,這不僅僅是治安問(wèn)題,這是一種社會(huì)情緒的宣泄口找錯(cuò)了地方。那些襲擊者,把對(duì)東方大國(guó)崛起的焦慮、對(duì)自身優(yōu)越感喪失的憤怒,全撒在了一個(gè)22歲的小姑娘身上。
這就顯得特別沒(méi)品租賃。
谷愛凌想要的其實(shí)特別簡(jiǎn)單,也就是個(gè)普通大學(xué)生的日子:走在路上不用回頭看有沒(méi)有人跟蹤,晚上睡覺不用擔(dān)心門鎖有沒(méi)有被撬租賃。這些對(duì)咱們來(lái)說(shuō)最基本的權(quán)利,到了她那兒,竟然成了哪怕拿了20個(gè)世界冠軍也換不來(lái)的奢侈品。
但這姑娘聰明就聰明在,她太清楚自己要什么了租賃。15歲那年她敢在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)宣布代表東方大國(guó)參賽,就已經(jīng)說(shuō)明她骨子里不是個(gè)隨波逐流的人。她想給國(guó)內(nèi)的女孩們打個(gè)樣,告訴大家自由式滑雪這條路能走,這事兒她做到了,而且做得比誰(shuí)都好。
現(xiàn)在,她其實(shí)是在打一場(chǎng)更難的仗租賃。賽場(chǎng)上的對(duì)手看得見摸得著,賽場(chǎng)下的惡意卻是無(wú)孔不入的暗箭。但凡她稍微露出一丁點(diǎn)軟弱,那幫人就會(huì)像聞到血腥味的鯊魚一樣撲上來(lái)。
所以她必須贏,必須笑,必須活得比誰(shuí)都精彩租賃。
這大概就是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的宿命吧,欲戴皇冠,必承其重租賃。現(xiàn)在的谷愛凌,早就不是單純的體育明星了,她成了一個(gè)符號(hào),一面鏡子。照出了一些人的狹隘和無(wú)能,也照出了勇氣的真正模樣。
至于那些躲在陰溝里搞襲擊、發(fā)死亡威脅的人,也就這點(diǎn)出息了租賃。聲音大不代表有理,拳頭硬不代表強(qiáng)大。等風(fēng)浪過(guò)去,留在岸上的還得是真正有實(shí)力的人。那個(gè)在斯坦福校園里還要時(shí)刻提防背后的背影,可能比她在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的樣子,更值得我們?nèi)鹚及荨?/p>