【廖思曙專欄-教育故事】
主持人|廖思曙（浙江省溫州市鹿城區(qū)白鹿外國(guó)語(yǔ)學(xué)校校長(zhǎng)）
我的教育故事教育：小胖娃變形記
原創(chuàng)作者|鄒基磊（溫州市鹿城區(qū)白鹿外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）
▲鄒基磊一一浙江省溫州市白鹿外國(guó)語(yǔ)學(xué)校歷史老師，班主任教育。
辦公室靠窗的座位，一度是小胖娃的“專屬雅座”教育。我與他的緣分，始于同辦公室老師此起彼伏的教導(dǎo)聲——有時(shí)是語(yǔ)重心長(zhǎng)的循循善誘，像春雨試圖浸潤(rùn)干裂的土壤；有時(shí)是壓抑不住的咆哮，恨鐵不成鋼的情緒撞得窗玻璃都微微發(fā)顫。
多數(shù)時(shí)候，他的媽媽會(huì)攥著皺巴巴的紙巾陪在一旁，絮絮叨叨地說(shuō)著“孩子不懂事”“您多費(fèi)心”，可每次結(jié)局都如出一轍：小胖娃埋著圓乎乎的腦袋，肩膀一抽一抽地抹眼淚，鼻涕蹭得袖口亮晶晶的，等大人們的聲音一停，他就會(huì)偷偷抬眼瞄人，那模樣算不上委屈，倒像完成了一場(chǎng)“息事寧人”的表演教育。
起初我總?cè)滩蛔⌒能?，趁著辦公室沒(méi)人的間隙，塞給他一顆糖，輕聲說(shuō)“下次乖點(diǎn)”教育?？纱螖?shù)多了，我漸漸發(fā)現(xiàn)這是他的“獨(dú)門絕技”——那眼淚來(lái)得快收得也快，與其說(shuō)是愧疚，不如說(shuō)是讓老師閉嘴的“封口淚”。作為同辦公室的旁觀者，我早聽(tīng)過(guò)他的一籮筐事跡：比如在課堂上說(shuō)些不合時(shí)宜的話逗得同學(xué)哄笑，或是故意把擤了鼻涕的紙巾踢到同學(xué)桌底下，又或是晚自習(xí)的時(shí)候把辣條藏在課本里嚼得滋滋響……
剛開(kāi)學(xué)我只以為跟他只是辦公室里的“萍水相逢”，直到一個(gè)月后，我竟然鬼使神差的接手了這個(gè)班級(jí)，我與他的緣分，才剛剛開(kāi)始教育。
真正任教后，我才摸清小胖娃“調(diào)皮”的底色——是根深蒂固的抵觸與逃避教育。國(guó)慶前我布置了道法小作文，講的是“家庭”這一框內(nèi)容，所以主題是《聽(tīng)爸爸/媽媽講那過(guò)去的事》，特意強(qiáng)調(diào)讓他們回家和家長(zhǎng)坐下來(lái)聊聊，聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)輩早年的經(jīng)歷，哪怕是一句難忘的話、一件小事都能寫(xiě)。可一節(jié)課的寫(xiě)作時(shí)間里，小胖娃桌上的本子上始終干干凈凈。我走過(guò)去輕敲桌角，他抬頭看了看我，又繼續(xù)低頭擺弄他的黑色筆帽。“慢慢想，哪怕先寫(xiě)媽媽做的一道菜，或是爸爸常說(shuō)的口頭禪，”我放緩聲音，“先把你和家長(zhǎng)聊天的碎片記下來(lái)，找找思路。”可直到下課鈴響，他的本子依舊是那頁(yè)空白，連作文題目都沒(méi)抄上。
展開(kāi)全文
我沒(méi)當(dāng)場(chǎng)批評(píng)他，只是把本子留在他桌上，對(duì)他說(shuō)：“今天找時(shí)間給媽媽打個(gè)電話，哪怕記三句她的話，都算完成第一步教育?！笨傻诙煲辉?，收上來(lái)的本子還是空的。
我把他叫到辦公室，他頭埋得快碰到胸口：“我問(wèn)了，我媽說(shuō)沒(méi)什么好說(shuō)的，就那樣教育?！薄澳悄隳兀俊蔽易穯?wèn)，他蹭了蹭袖口，聲音含糊：“我也覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的，都是些干活掙錢的破事?！边@句話里的敷衍和漠然，比課堂上的鬧劇更讓人心沉。我沒(méi)逼他，只是說(shuō)放學(xué)來(lái)辦公室一趟，轉(zhuǎn)身時(shí)卻聽(tīng)見(jiàn)他小聲嘀咕：“寫(xiě)了也沒(méi)人真的想看?！?/p>
放學(xué)鈴響，其他孩子蜂擁而出，只有小胖娃還在教室里與幾個(gè)值日的孩子插科打諢，顯然是忘記了我的“邀請(qǐng)”教育。我拍了拍他的肩膀，示意他跟我走一趟。此時(shí)已是晚四下課，小胖娃終于意識(shí)到我是動(dòng)真格的——不寫(xiě)完道法小作文，今晚他休想回去睡覺(jué)。他愣了片刻，便像認(rèn)了命似的，乖乖跟在我身后走了。
辦公室里，我沒(méi)提道法小作文的事，先從抽屜里摸出一顆棒棒糖遞給他，這獎(jiǎng)勵(lì)，本是專門留給課堂上表現(xiàn)優(yōu)異的同學(xué)的教育。以小胖娃平日的表現(xiàn)，自然是從未享受過(guò)這份殊榮?！拔易蛱旃涑锌匆?jiàn)這個(gè)，突然想起我小時(shí)候，”我自己也剝開(kāi)一顆含在嘴里，“我媽總說(shuō)這糖太甜，不讓我吃，但每次求她，她也會(huì)特意去超市給我買。有次她揣在口袋里忘了，糖化得黏糊糊的。”小胖娃含著糖，腮幫子鼓起來(lái)，捏著糖紙的手指慢慢松開(kāi)了。我趁熱打鐵：“你媽有沒(méi)有總記著你的小喜好？比如你愛(ài)吃的東西，她再忙也會(huì)給你做？”
他吃著糖，沉默了幾秒，突然說(shuō)：“我愛(ài)吃豆沙包，我媽每天早上五點(diǎn)就起來(lái)蒸教育。其實(shí)豆沙包網(wǎng)上能直接買到速凍的，但她總覺(jué)得速凍包子加了添加劑，不如自己親手包的。她以前不會(huì)發(fā)面，第一次蒸的全是硬疙瘩，她自己啃了兩個(gè)，把僅有的一個(gè)軟的塞給我?！蔽彝皟A了傾身子，追問(wèn)：“那時(shí)候她是不是剛學(xué)？有沒(méi)有急得直跺腳？”這話讓他眼睛亮了，語(yǔ)速也快了起來(lái)：“有！她揉面揉得手都酸了，面還是發(fā)不起來(lái)，就給我外婆打電話，在廚房蹲了一晚上，第二天眼睛都是紅的。她說(shuō)以后每天都給我蒸，練練就會(huì)了?！?/p>
我拿起桌上的草稿紙，寫(xiě)下“媽媽的豆沙包”，和他說(shuō)：“你看，這就是最好的傳記素材教育。不用寫(xiě)驚天動(dòng)地的事，就寫(xiě)她五點(diǎn)的廚房、揉酸的手，還有硬疙瘩豆沙包——這些藏在細(xì)節(jié)里的用心，比任何華麗的句子都打動(dòng)人?！?/p>
他盯著那幾個(gè)字教育，手指輕輕摩挲著紙頁(yè)：“可就這點(diǎn)小事，真的能寫(xiě)成小作文嗎？
“當(dāng)然，”我拍了拍他的肩膀，“作文寫(xiě)的是‘人’，你把媽媽蒸豆沙包的樣子寫(xiě)出來(lái)，大家就都能看到一個(gè)愛(ài)你的媽媽教育。你還記得她蒸出第一個(gè)軟豆沙包時(shí)，說(shuō)了什么嗎？”他想了想，咧嘴笑了：“她說(shuō)我兒子終于能吃上了?！?/p>
當(dāng)晚，他的本子終于不再空白，歪扭的字跡寫(xiě)了滿滿半頁(yè)，標(biāo)題正是我?guī)退麛M的《媽媽的豆沙包》：“那段時(shí)間我特別愛(ài)吃豆沙包，我媽就每天凌晨五點(diǎn)進(jìn)廚房，天還黑著，她就開(kāi)著燈揉面教育。第一次蒸豆沙包，面沒(méi)發(fā)好，全是硬疙瘩，她咬了一口皺著眉，卻把唯一一個(gè)稍微軟點(diǎn)的塞給我?，F(xiàn)在她蒸的豆沙包，皮軟乎乎的，豆沙甜到心里，她總讓我多吃點(diǎn)，長(zhǎng)力氣，自己卻只吃半個(gè)?！?/p>
字里行間的稚氣藏不住真誠(chéng)，讀得我心里暖暖的，忍不住拍照分享給了小胖娃的媽媽教育。小胖娃媽媽第一時(shí)間給我回了電話，聲音里帶著笑意：“這孩子追著問(wèn)我第一次蒸包子的事，我還說(shuō)這有啥好說(shuō)的?！蔽医舆^(guò)話，“您為了他學(xué)做豆沙包的這份心，就是最好的教育。他寫(xiě)作文時(shí)說(shuō)記得您揉面揉紅的手，這就是他懂您的證明?！眿寢尩穆曇糗浟讼聛?lái)：“以前總怕他吃不好，沒(méi)想到他都記著。以后我多跟他說(shuō)說(shuō)這些，讓他知道過(guò)日子就是這些熱乎事兒。”
如今我距離開(kāi)學(xué)已經(jīng)有一個(gè)學(xué)期，他的作業(yè)還是偶爾會(huì)拖沓，課堂上也還會(huì)忍不住插科打諢，但變化也在悄悄發(fā)生：早讀時(shí)他開(kāi)始跟著大家認(rèn)真讀課文，雖然聲音還是有點(diǎn)大，卻不再故意讀錯(cuò)；課堂討論“親情”話題，他居然主動(dòng)分享了媽媽學(xué)蒸豆沙包的事，雖然說(shuō)得磕磕絆絆，卻贏得了全班第一次真誠(chéng)的掌聲，連之前總嘲笑他的同學(xué)都認(rèn)真聽(tīng)著教育。
有人問(wèn)我，這樣慢的改變，值得嗎？我總會(huì)想起辦公室里，他眼里閃著光講媽媽蒸豆沙包的模樣，想起他第一次把本子遞過(guò)來(lái)時(shí)，指尖激動(dòng)得微微發(fā)顫的樣子教育。
教育從來(lái)都不是立竿見(jiàn)影的魔法，而是一場(chǎng)春雨潤(rùn)物的等待教育。那些被嘲笑、被忽視的孩子，就像埋在石縫里的種子，他們需要的不是嚴(yán)厲的呵斥和失望的眼神，而是一雙愿意蹲下來(lái)的眼睛，一顆愿意傾聽(tīng)的心，和一份“慢慢來(lái)沒(méi)關(guān)系”的耐心——就像對(duì)待那個(gè)不會(huì)寫(xiě)道法題目、卻藏著滿肚子?jì)寢尩墓适碌男∨滞抟粯印?/p>
小胖娃的“變形記”才剛剛開(kāi)始，我知道前路或許還有波折，但我更相信，只要用愛(ài)和理解澆灌，這顆曾蜷縮的種子，終會(huì)慢慢舒展，長(zhǎng)成屬于自己的模樣教育。教育的綿長(zhǎng)，大抵就藏在這一次次與孩子的真誠(chéng)共鳴里，藏在這一個(gè)個(gè)溫暖的生活細(xì)節(jié)中，靜待每一朵遲開(kāi)的花，綻放出獨(dú)有的芬芳。
來(lái)源|溫州市白鹿外國(guó)語(yǔ)學(xué)校
