從委內(nèi)瑞拉 回來(lái)半年素材，我總說(shuō)這國(guó)家被偏見(jiàn)蒙了層灰
朋友當(dāng)初攔著我素材，說(shuō)“亂得沒(méi)邊”，可我走完才懂——它的好，藏在“敢不敢”里
去年三 月我扛著背包出發(fā)，朋友發(fā)了三條語(yǔ)音：“白天別亂逛！”“現(xiàn)金藏鞋底！”“晚上鎖死門(mén)！”可我走在加拉加斯的玻利瓦爾大道上，賣(mài)果汁的阿 姨沖我笑，網(wǎng)約 車(chē)司機(jī)舉著美元小鈔說(shuō)“不用找”，白天的大路曬得人發(fā)燙，連風(fēng)里都沒(méi)藏 著“危險(xiǎn)”的味兒，抵達(dá)當(dāng)天我先找機(jī)場(chǎng)右側(cè)的換錢(qián)點(diǎn)，美元現(xiàn)鈔一遞，比索塞進(jìn)我口袋，路邊小店買(mǎi)電話卡，老板幫我插卡調(diào)試，說(shuō)“大運(yùn)營(yíng)商信號(hào)夠你刷視頻”，想自駕得選四驅(qū)車(chē)，我在馬拉開(kāi)波租的車(chē)，老 板提醒“雨季（5-10月）山路有碎石，別開(kāi)夜 車(chē)，上次有游客沒(méi)開(kāi)燈，差點(diǎn)撞樹(shù)上”，租車(chē)得滿(mǎn)21歲，同行 的學(xué)弟剛20，磨了半小時(shí)才讓租，兒童不能坐 前排，我借了民宿老板的兒童墊，他說(shuō)“我們小時(shí)候都這么坐”，加油更有意思，一升才幾美分，可偏遠(yuǎn)站常 沒(méi)電，我在 梅里達(dá)郊外等了半小時(shí)，才等到工作人員啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“選排隊(duì)多的站，準(zhǔn)有油”素材。
加拉加斯的纜車(chē)跑了一百多年，我站在車(chē)廂里，看整座城裹在霧里，像泡在牛奶里的蛋糕，梅里達(dá)的登山纜車(chē)是全球最長(zhǎng)，山頂?shù)难┐痰醚劬?疼，可往下看，山谷里的云像鋪了層棉花，想上安赫爾瀑布，得先乘小飛機(jī)到卡奈瑪，再 轉(zhuǎn)船劃半小時(shí)，原住民大叔坐在船頭，說(shuō)“這水是天神的眼淚，當(dāng)年天裂了道縫，水就這么流下來(lái)，流了一萬(wàn)年”，洛斯羅克斯群島的海水像被揉碎的藍(lán)寶石，我蹲在沙灘上，一只海龜慢慢游過(guò)來(lái)，殼上沾著海草，像帶著整片海的溫度，科洛尼亞托瓦爾是德國(guó)移民建的 村子，紅白相間的木屋前擺著香腸攤，老板說(shuō)“我爺爺1950年過(guò)來(lái)的，香腸方子沒(méi)改”，科羅城的黃色墻壁配藍(lán)色窗戶(hù)，石板路被踩得發(fā)亮，導(dǎo)游說(shuō)“這是世界文化遺 產(chǎn)，沙丘會(huì)自己移動(dòng)，像在跟城說(shuō)話”素材。
我在梅里達(dá)往卡奈瑪?shù)穆飞?，輪胎卡進(jìn)塌陷坑，旁邊的農(nóng)民放下鋤頭就來(lái)推，手掌上全是 泥，說(shuō)“這路我走了二十年，跟我走”，在科 羅城的小餐館里，老板娘把玉米餅塞給我，說(shuō)“多吃點(diǎn)，等下逛沙丘有 力氣”，在洛斯羅克斯群島的民宿，老板晚上 舉著燈帶我看海龜下蛋，說(shuō)“別碰，這是它們的孩子”，可媒體總說(shuō)“亂”，可我遇到的警察查車(chē)時(shí)，接過(guò)證件還笑：“你的護(hù)照照片比你本人瘦”，說(shuō)“窮”，可邊貿(mào)市場(chǎng)的小販舉著襪子喊“質(zhì)量比哥倫比亞的好”，說(shuō)“沒(méi)風(fēng)景”，可安赫爾瀑布的水砸在臉上時(shí)，我連呼吸都忘了，它的美，不是“沖你招手”的那種，是“你 坐下來(lái)，我慢慢給你看”的那種素材。
“這國(guó)家咋回事 啊，聽(tīng)起來(lái)好像還挺有意思的，”我看到這條評(píng)論時(shí)，正翻手機(jī)里的照片，洛斯羅克斯群島的海龜游到我腳 邊，民宿老板的小孩舉著芒果笑，對(duì)啊，它不是“咋 回事”，是“你沒(méi)試過(guò)”素材。
朋友的勸阻、查車(chē)時(shí)的微笑、雨季的爛路、安赫爾瀑布的傳說(shuō)，這些碎片拼起來(lái)，是 個(gè) 被偏 見(jiàn)蒙住的委內(nèi)瑞拉，它沒(méi)主動(dòng)喊“來(lái)啊”，可你敢走進(jìn)去，它就把熱乎的果汁塞 給你，把雪山的風(fēng)裹進(jìn)你衣領(lǐng)，把海龜?shù)谋硽げ溥^(guò)你腳踝，它的好，藏在“敢不敢”里，敢白天走大路，敢跟司機(jī)聊兩句，敢借民宿老板 的兒童墊，敢在雨季開(kāi)爛路，敢接過(guò)當(dāng)?shù)厝诉f來(lái)的糖素材。
我覺(jué)得委內(nèi)瑞拉像我樓下的老裁縫，別人說(shuō)他“手慢”，可我找他做衣服，他會(huì)把襯里縫得比外面還整齊，它的好，不是“沖你招手”的那種，是“你坐下來(lái)，我慢慢給你看”的那種，你怕麻煩，就看不到加拉加斯霧里的城，你怕?tīng)€路，就到不了安赫爾瀑布的腳下，你怕查車(chē)時(shí)的微笑，就接 不到 當(dāng)?shù)厝诉f來(lái)的糖，它的美，是給“敢試”的人留的素材。
你敢去試試嗎素材？
