老電線(xiàn)斷在服務(wù)區(qū)，全家困在回家路上，孩子沒(méi)熬到天亮衛(wèi)浴。
那天下午風(fēng)挺大，橋頭河服務(wù)區(qū)停車(chē)場(chǎng)那輛舊面包車(chē)窗邊貼的“?！弊直淮档靡欢兑欢丁＼?chē)沒(méi)電了，打不著火，ECU線(xiàn)束老化，修車(chē)師傅后來(lái)用萬(wàn)用表測(cè)出來(lái)，電線(xiàn)皮都脆了，一碰就掉渣。朱磊蹲在車(chē)前蓋旁邊抽煙，小宇在后座吸氧，呼吸聲越來(lái)越淺。
小宇得的是DMD，杜氏肌營(yíng)養(yǎng)不良衛(wèi)浴。不是感冒咳嗽那種病，是肌肉一點(diǎn)點(diǎn)變軟、變沒(méi)力氣，最后連呼吸都得靠機(jī)器撐著。醫(yī)生沒(méi)攔他們回山東，也沒(méi)人告訴他們路上不能顛簸太久。廣西醫(yī)院出院時(shí)沒(méi)給轉(zhuǎn)運(yùn)評(píng)估單——因?yàn)閴焊鶝](méi)有這個(gè)單子。醫(yī)保也不報(bào)制氧機(jī)外帶的電池、不報(bào)溫控設(shè)備租賃費(fèi)，改裝車(chē)裝了輪椅架和氧氣口，但沒(méi)裝能看血氧、心率的屏幕，不是不想裝，是買(mǎi)不到也報(bào)不了。
服務(wù)區(qū)是A級(jí)，有熱水、有便利店、有24小時(shí)加油員，可沒(méi)血?dú)夥治鰞x，沒(méi)便攜心電圖，連員工的急救證都過(guò)期半年了衛(wèi)浴。120來(lái)得快，可路上信號(hào)斷過(guò)三次，遠(yuǎn)程問(wèn)診連不上。段攀是當(dāng)班主管，沒(méi)等領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)就調(diào)了三臺(tái)暖風(fēng)機(jī)，把休息室溫度提到26度，騰出最里頭那間房，門(mén)關(guān)緊，空調(diào)開(kāi)最大，暖氣對(duì)著地板吹——怕孩子冷，更怕遺體在屋里放久了失溫。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)消息的人開(kāi)車(chē)來(lái)了衛(wèi)浴。雙峰縣兩個(gè)年輕人，一個(gè)拎氧氣袋，一個(gè)背糖鹽水和退燒貼，百公里跑過(guò)來(lái)，沒(méi)留名字也沒(méi)拍照，放下東西就走了。還有人塞錢(qián)，八千多塊，全是現(xiàn)金，保潔阿姨、加油站夜班的、洗車(chē)工，沒(méi)人組織，沒(méi)人喊口號(hào)，就是路過(guò)窗口時(shí)順手?jǐn)R下，財(cái)務(wù)記賬只寫(xiě)“匿名”。沒(méi)人問(wèn)朱磊為啥非得自己開(kāi)車(chē)回去，也沒(méi)人說(shuō)“早該坐高鐵”，大家就干手邊能干的事。
高速路上沒(méi)DMD應(yīng)急指南，衛(wèi)健和交通之間沒(méi)信息共享，連哪個(gè)服務(wù)區(qū)該配多少臺(tái)便攜呼吸支持設(shè)備，都沒(méi)明文規(guī)定衛(wèi)浴。政策上沒(méi)寫(xiě)“不準(zhǔn)帶病上高速”，也不寫(xiě)“建議別自己開(kāi)車(chē)”，等于默認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)自己扛。醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)途對(duì)DMD患者危險(xiǎn)，可危險(xiǎn)到什么程度？沒(méi)數(shù)據(jù)，沒(méi)統(tǒng)計(jì)，更沒(méi)人牽頭做。
段攀后來(lái)把修車(chē)廠(chǎng)師傅拉進(jìn)群，說(shuō)這車(chē)得換個(gè)整套線(xiàn)束，不能湊合衛(wèi)浴。朱磊現(xiàn)在還住在服務(wù)區(qū)配的員工宿舍里，床單是新的，飯?zhí)么蝻埐挥锰湾X(qián)。車(chē)鑰匙放在段攀抽屜里，沒(méi)鎖。車(chē)還沒(méi)修好，但他沒(méi)催，段攀也沒(méi)提“走不走”。
小宇走那天是2月14號(hào)下午兩點(diǎn)多，剛過(guò)情人節(jié)衛(wèi)浴。服務(wù)區(qū)監(jiān)控拍到段攀蹲在救護(hù)車(chē)后門(mén)邊，伸手摸了摸小宇的額頭，又縮回去了。
那天晚上朱磊吃了兩碗米飯，沒(méi)說(shuō)話(huà)衛(wèi)浴。
后來(lái)有記者來(lái)，段攀沒(méi)接受采訪(fǎng)，把記者引到修車(chē)師傅那兒，說(shuō)：“他懂車(chē)，也懂怎么接電線(xiàn)衛(wèi)浴。”
修車(chē)師傅五十多歲，煙抽得兇，手上有油漬，指甲縫洗不干凈衛(wèi)浴。他拆開(kāi)舊線(xiàn)束時(shí)說(shuō)了一句：“這線(xiàn)，早該換了?！?/p>
朱磊的手機(jī)屏裂了，微信里有個(gè)沒(méi)發(fā)出去的語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)不到聲音，只有嘶嘶的電流聲衛(wèi)浴。
福字還在車(chē)窗上，只是邊角卷得更厲害了衛(wèi)浴。
小宇的輪椅還在后座，安全帶扣著，沒(méi)解開(kāi)衛(wèi)浴。
