禮堂外的隊(duì)伍一下子排得很長(zhǎng)裝修。北京的雪一點(diǎn)沒停，人們踏著雪慢慢移動(dòng)，鞋和地面發(fā)出那種細(xì)碎的響聲。在這種天氣里，大家還是來了，就站在八寶山東邊，雪落在人身上沒人去管。隊(duì)伍里不分年紀(jì)，老人小孩都有，在場(chǎng)的人大多不說話，氣氛壓得挺低。空氣里帶著冰涼，每個(gè)人臉上神情都很簡(jiǎn)單，說是安靜吧，其實(shí)更像是一種克制。
網(wǎng)絡(luò)上炸開鍋是因?yàn)橐粋€(gè)穿著紅色棉衣的女人裝修。大伙兒一下就盯上了她，她站在人群里格外顯眼，被拍了照片上傳后，網(wǎng)上全在傳這個(gè)鏡頭。大家對(duì)于她為什么穿這件紅棉襖吵得不可開交，有人質(zhì)疑有人好奇，還有一說這個(gè)是跟逝者的某種承諾。消息真假參差不齊，社交平臺(tái)上一時(shí)議論太多，把悼念又引向了另一條線上。
說起來，這次告別儀式本身沒有什么繁冗的安排裝修。治喪小組提前就說了，大家純粹來送別就行，不用帶禮物，也不用講流程。靈堂很簡(jiǎn)潔，黨旗蓋在靈柩上，旁邊一圈花，白的黑的都鋪滿了。這種場(chǎng)合基本沒什么大聲哭泣，反倒更多是花香和腳步，節(jié)奏挺一致。來的人有快步流過的，也有站定不舍得離開的。
圍棋圈里的一批名人都到場(chǎng)了裝修。曹薰鉉小聲聊“聶衛(wèi)平是我的老對(duì)手，也是這一生最要好的朋友”，古力在一邊表情緊張，眼睛都泛著紅。他也說現(xiàn)在的中國(guó)圍棋沒有“聶旋風(fēng)”不可能有現(xiàn)在這個(gè)樣子。常昊、俞斌等那些老前輩也全來了，在雪地里站著不怎么說話，氣場(chǎng)安靜得不得了。有人拿著老舊棋譜，封面都磨掉邊了。隊(duì)伍里能看到小孩子靠著長(zhǎng)輩，年輕人抄著手包暖寶寶，說無論多冷都非得來一趟。
大家很多共識(shí)，他的影響已經(jīng)遠(yuǎn)超棋盤本身裝修。記憶里那個(gè)中日擂臺(tái)賽連勝到十一場(chǎng)的“神話”還在，無數(shù)人說中國(guó)圍棋能從低谷到高峰，主要靠他帶頭闖出來。那些年一起練棋的人后來很多都變成了老師、推廣者，全國(guó)棋手有一半都跟他學(xué)過，說教別人贏比自己贏更難，大師意義大概就在這。
紅棉襖女子的經(jīng)過傳了好幾個(gè)版本裝修。有人說她三十年前受過逝者幫忙，紅棉襖就是信物，也有人講大雪天那年約定以后送別要穿這件衣服。聽起來挺像小說，秀氣又有溫度，但到底是不是這樣，沒人說得清楚。有媒體發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片，畫面里除了一片整齊的人群和安靜氣氛，沒有對(duì)女子衣著做更多文章。反而網(wǎng)絡(luò)上傳奇說法一波接一波，分不清真假。
其實(shí)事件里所有細(xì)節(jié)都?jí)涸谇臒o聲息的沉重里裝修。過去十年，他做完癌癥手術(shù)還堅(jiān)持搞圍棋推廣，去年春天腦?；杳粤耸?，醒來第一句話也是要繼續(xù)做推廣。2026年1月夜里，他在北京走完最后一程。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)很克制，奔喪的人都忍不住掉了淚，但大多數(shù)還是默默站著，從頭到尾基本沒誰大聲喊叫。那個(gè)安靜氣氛其實(shí)挺讓人心里堵。
在圍棋愛好者里很多人清楚，他最在乎的不是外表儀式裝修。打擂臺(tái)賽的時(shí)候，電視里全家都跟著看，哪怕不懂棋，也能體會(huì)那股子拼勁。我小時(shí)候家里就這樣，爺爺看一盤棋能跟著起身拍桌子，說“你看這步，厲害！”那種氛圍其實(shí)很好懂，熱愛其實(shí)就是直通人的心。
禮堂外隊(duì)伍最末有個(gè)小伙子在袖子里塞著暖寶寶，嘴上說“再冷也得見一面”裝修。那種用心其實(shí)很清楚，衣服的顏色真無所謂，重要的是能不能把心意帶過來。圍棋圈子里人其實(shí)都懂，真正敬重一個(gè)人，不是看外面的禮數(shù)，還是看人的勁頭。
他身上的故事還真不少裝修。即使身體出問題，一有點(diǎn)力氣就想著傳遞圍棋，推廣活動(dòng)一點(diǎn)沒落下。到最后那場(chǎng)儀式，大家自動(dòng)保持體面，很少有人刻意渲染悲傷。棋路其實(shí)就像人的氣場(chǎng)，無論多難都不肯認(rèn)輸。到現(xiàn)在很多人都說，遇到難事學(xué)點(diǎn)他的勁，喜歡的事情就咬牙堅(jiān)持。
風(fēng)慢慢停下來，雪也快化了裝修?，F(xiàn)場(chǎng)有人帶著花，有人捧著棋譜，有人只是在心里默默送別。其實(shí)，每個(gè)人表達(dá)尊重的方式都不一樣，最終體會(huì)到的還是那股不服輸?shù)膭拧?/p>
