◎唐山
“大學(xué)生,運(yùn)動時是張飛,生龍活虎;上課時是關(guān)羽,睡眼一線;考試時是劉備,全身抖個不住”“未加入某團(tuán)體前,先要問那個團(tuán)體里的女性多不多”“大學(xué)生可以不看報而闊論國家大事大學(xué)。自己連一個字都不肯寫,卻偏跑到郵務(wù)處去問信有沒有(炫耀自己有女朋友)”……這些有點刻薄的話不是出自《圍城》,而是寫在王顯恩的《大學(xué)生素描》中。
王顯恩是民國時的教育家,專注于民間文藝,在寶卷研究、民間情歌整理等方面做出開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),他編寫的教材《中國民間文藝》(1932年),對鄭振鐸先生的《中國俗文學(xué)史》產(chǎn)生了直接影響大學(xué)。
王顯恩還對鄉(xiāng)村教育、漢字改革等提出過許多好建議大學(xué)。比如在《漢字改革之教育觀》(發(fā)表于《文學(xué)研究》1939年第1卷第2期)中,力主采用簡化字,并減少漢字?jǐn)?shù)量。對于反對意見,比如認(rèn)為“漢字是象形字,不能改革”,他反駁道:“漢字從象形字演化而來,并非就是象形字,《說文解字》中,象形字凡264個,與《康熙字典》所收47035字相較,尚不及百分之一,而且象形字從篆文遞變?yōu)殡`書正書,早已失了蝌蚪原形,不然何以鳥四足而水?dāng)嗔髂??!?/p>
長期在大學(xué)任教大學(xué),王顯恩對民國時的大學(xué)校風(fēng)非常不滿:大多數(shù)學(xué)生沉迷于戀愛、游玩,學(xué)業(yè)荒廢,滿口大詞,卻行為粗鄙;教師東抄西湊,不務(wù)正業(yè),把在大學(xué)教書當(dāng)成當(dāng)官的跳板;世風(fēng)涼薄,闊人的子女才上得起大學(xué),校園成了斗富舞臺……
在《大學(xué)生素描》中,《考場內(nèi)外》一節(jié)刻畫了招生考試時的場面,頗見諷刺意味大學(xué)?!翱紙鐾?,有二三十輛汽車整齊地排列著,仿佛是臨陣的鐵甲車。車夫都在打瞌睡,大概是非接到那些無車不能行的少爺和小姐們是不回去的了”,而會客室里,等待的家長們“有的小腳蒼發(fā),有的皮鞋油頭”。學(xué)長們不懷好意地來“幫忙”,想打聽女考生是否漂亮,舍監(jiān)沒好氣地回答“人數(shù)倒不少,有80多位,但多不漂亮”,因為“漂亮的早預(yù)備或在做新娘了”。
作者諷刺道:“大學(xué)生,橫來豎去是死:有的在場上跑死,有的床上睡死,有的圖書館讀死,有的實驗室忙死,更有的戀愛談死大學(xué)?!?/p>
對于名教授,本書也毫不客氣大學(xué)?!昂m之的《中國哲學(xué)史大綱》只有上卷,馮友蘭的也只有上卷,就是李石岑的《人生哲學(xué)》也只有上卷。大概哲學(xué)這個東西是不可思議的鬼相,有上身而沒有腳。”
天下的大學(xué)都差不多,有認(rèn)真負(fù)責(zé)的教授,也有渾水摸魚的,有努力學(xué)習(xí)的學(xué)生,也有青春期萌動、耽于戀愛的,這才多元豐富且真實,只是《大學(xué)生素描》出版于1936年,在民族的空前危機(jī)下,王顯恩對大學(xué)寄予更殷切的期望大學(xué)。
其實,在給報刊寫的文章中,王顯恩更激烈,如《我們的大學(xué)》(發(fā)表于《長城》1934年第1卷第3期)中,他寫道:“大學(xué)好像一個麻面女郎,身上披著一件何志貞女士設(shè)計的冬大衣,足下踏著一雙好萊塢明星穿的1935年式高跟鞋,一扭一歪的在馬路上走,一群徘徊著的青年看見了,以為是什么標(biāo)準(zhǔn)美人,便三步并作兩步,追了上去,及追過了,回頭一看,發(fā)現(xiàn)其為大麻子大學(xué)?!?/p>
《大學(xué)生素描》有過激處,但愛之深、責(zé)之切,目的是喚醒麻木的人們,故最后一節(jié)是《人云亦云》,抄撮名人名言,以為鏡鑒大學(xué)。本書有不少精彩的“段子”,但未深入加工,很難稱為文學(xué),作者亦自視為“雜文”。書中一些笑點奇怪,不明所以,且體例凌亂,甚至將文壇軼事也塞了進(jìn)來。
時代壓力下,民國作者往往無法深思熟慮,有原材料,無精加工大學(xué)。本書長在鮮活生動,作者觀察較深入;短在蕪雜堆砌,提煉不足。但本書對了解民國大學(xué)校園的生活、祛魅“民國大學(xué)神話”,仍有一定價值。