文|薛原
年輕時(shí)的茨威格醉心收藏作家手稿，就像《茨威格傳：三種人生》里所描述的：“當(dāng)年幾乎每個(gè)作家，只要有點(diǎn)名氣，遲早都會(huì)收到茨威格的索稿信收藏。比如，茨威格致信埃米爾·路德維希：‘倘若您無(wú)意保留某部劇本或其他作品的手稿，就請(qǐng)賜我這份厚禮吧。或許您還記得我收藏心儀作家的手稿，我會(huì)用白羊皮紙包好，存入鐵柜。難道您不想充實(shí)我的收藏嗎？’”
像茨威格這樣的人，能從少年時(shí)代就投入自己的興趣并沉醉于文學(xué)藝術(shù)，大多都是得益于優(yōu)裕的家庭環(huán)境，而且成年后也不需要為生活擔(dān)憂，有穩(wěn)定的生活費(fèi)用來(lái)源——也就是他們從起步時(shí)就已經(jīng)表明不必為日常生活操勞而可以安心寫作收藏。父母給予少年時(shí)的茨威格是理解和支持——例如，茨威格在13歲時(shí)放棄了自己的鋼琴課，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己再怎么勤學(xué)苦練，也趕不上自己父親的水平。再難的曲子，他父親也不用看譜，可以全程盲彈。為了避免繼續(xù)傷心失望，也因?yàn)樽约焊矚g文學(xué)，茨威格說(shuō)服父母停了他的鋼琴課?！盎?、跳舞，還有一生沒學(xué)會(huì)的騎車，對(duì)這些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，茨威格表現(xiàn)出的天賦不高，興致寥寥?！弊x中學(xué)時(shí)的茨威格喜歡集郵和收藏名人簽名，再就是越來(lái)越對(duì)文學(xué)著迷。但到了中學(xué)最后兩年，他需要補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。1900年茨威格中學(xué)畢業(yè)時(shí)，“他不僅寫出近三十年校史上最長(zhǎng)的一篇作文，還獲得了主管考試委員會(huì)的公立學(xué)校督學(xué)的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)”。
茨威格青年時(shí)代的生活和寫作條件是優(yōu)越的——他大學(xué)畢業(yè)后就專心寫作，“從1907年2月起，茨威格租住維也納八區(qū)科赫巷8號(hào)一套小型三居室收藏。能承擔(dān)頻繁豪華旅行的茨威格也有實(shí)力租房，因?yàn)樗赡陼r(shí)從外婆的遺產(chǎn)中分到了四萬(wàn)克朗，他還從父母工廠的利潤(rùn)中拿到了豐厚的月津貼”。按照他哥哥后來(lái)回憶里的說(shuō)法，茨威格每年可以從父母工廠的利潤(rùn)里拿到總計(jì)兩萬(wàn)克朗?？吹竭@里不由想到每月等待弟弟給他寄來(lái)生活費(fèi)的梵高，對(duì)于他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，一個(gè)兒子從事家族企業(yè)或商業(yè)經(jīng)營(yíng)，另一個(gè)兒子可以專心從事文學(xué)藝術(shù)。
旅行、寫作和收藏成了茨威格青年時(shí)代的日常收藏。“在收藏領(lǐng)域，茨威格早就摸清了門道。他在柏林和巴黎小住期間結(jié)識(shí)了一批重要的文物收藏家。每次到訪，他都向這批人打聽新藏品的情況。他當(dāng)時(shí)覓得的頭號(hào)珍品是歌德的《五月之歌》謄清稿。茨威格把這首以‘小麥和谷子之間’開頭的手稿裝框掛在屋里一個(gè)醒目的位置?！笨吹竭@段敘述我就不由想到茨威格的小說(shuō)《看不見的收藏》和《舊書商門德爾》等，尤其是《看不見的收藏》。最初知道這個(gè)短篇小說(shuō)，還是在1980年前后的中學(xué)暑假里，從收音機(jī)里的廣播小說(shuō)里，聽到了這篇《看不見的收藏》，當(dāng)時(shí)還不知道茨威格之名。又過(guò)了幾年，在書店里遇到了這部百花文藝出版社出版的《茨威格小說(shuō)集》(1982年6月初版)，那也是我閱讀茨威格小說(shuō)的開始。
展開全文
青年時(shí)期的茨威格的日常環(huán)境與他后來(lái)的流亡生活形成了鮮明的對(duì)比，從《茨威格傳》里可見一斑：茨威格在維也納租住的公寓，墻邊全是書柜，每個(gè)房間都放著成排書架；視線所及，全是書、紙、報(bào)刊和藏品收藏。除了豐富的藏書，他還有大量的拍賣目錄和古董手稿圖冊(cè)?？蛷d墻上掛著歌德和布萊爾的珍貴作品。舒適的紅色皮沙發(fā)供客人閑坐喝咖啡，邊抽雪茄邊聊天。天暖時(shí)，也可以在陽(yáng)臺(tái)上聊。若要和客人長(zhǎng)談，茨威格往往是去餐館或咖啡館，因?yàn)榧依镒疃嘀荒芄?yīng)咖啡、茶和簡(jiǎn)單的冷食。“由于地方不夠，本來(lái)就很小的廚房被改作書房兼文檔室。多年來(lái)，這里的負(fù)責(zé)人不是廚師，而是秘書瑪?shù)贍柕隆ぢ聽?。曼德爾也幫作家齊格弗里德·特雷比奇打字并整理文稿……雖然有打字機(jī)，但是私信和給重要作家的信，茨威格還是親筆寫……”
茨威格通常午餐時(shí)出門，因?yàn)樗母绺绾透改敢捕荚诰S也納，所以他們幾乎每天都在父母家里聚餐收藏。茨威格滿30歲時(shí)，他請(qǐng)求父親把從家族資產(chǎn)中每月付給他的津貼改成一次性給他一筆錢，由他自己掌管。茨威格父親和茨威格母親的一位當(dāng)銀行行長(zhǎng)的表弟商量后，給了茨威格四十萬(wàn)克朗。也因此茨威格一直過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，就像他在回憶錄《昨日的世界》里所描述的那樣。如果沒有希特勒在納粹德國(guó)的掌權(quán)和二戰(zhàn)的爆發(fā)，茨威格也不會(huì)踏上流亡之路。
1940年茨威格夫婦離開英國(guó)流亡南美時(shí)，將一份手稿包好，上面用英文寫著寄給出版者收藏。并注明這是第三稿，茨威格已校閱完畢。這份手稿就是茨威格寫作多年的《巴爾扎克傳》——“幾乎沒有其他文豪像這位逝于1850年的小說(shuō)家那樣讓茨威格強(qiáng)烈且長(zhǎng)期地著迷”。之前，為了給巴爾扎克寫傳，茨威格的一位重要談話伙伴就是雕塑家羅丹。羅丹接受法國(guó)作家協(xié)會(huì)委托，創(chuàng)作一座巴爾扎克大型雕像。他花了七年時(shí)間創(chuàng)作這座雕像，閱讀了大量與巴爾扎克相關(guān)的書籍資料，采訪了與巴爾扎克有過(guò)私交的人，他甚至還定制了巴爾扎克的家居服，讓模特穿上，比對(duì)著巴爾扎克的肖像畫。但是，羅丹的這座巴爾扎克雕像最終卻未達(dá)到法國(guó)作家協(xié)會(huì)的期望，被拒收了。
不過(guò)，茨威格卻從羅丹創(chuàng)作巴爾扎克雕像的過(guò)程中領(lǐng)悟到了很多收藏。譬如他在《昨日的世界》里描述了他當(dāng)年在羅丹工作室里的一次經(jīng)歷——那天茨威格和羅丹共進(jìn)午餐后，羅丹帶他參觀自己的雕塑工作室，目睹羅丹面對(duì)自己作品修改時(shí)的忘我狀態(tài)，茨威格說(shuō)：“在那一刻，我悟到了所有偉大藝術(shù)甚至是每項(xiàng)塵世成就的永恒秘密：專注，全部力量和感官的集聚，物我兩忘。我學(xué)到了讓我受用一生的東西。”
當(dāng)茨威格最終踏上流亡之船，身邊是精簡(jiǎn)過(guò)的行囊，而那份《巴爾扎克傳》的手稿卻被仔細(xì)包好，準(zhǔn)備寄往出版社收藏。這份他傾注多年心血、反復(fù)校閱的厚厚紙頁(yè)，或許正是他所有收藏活動(dòng)最深刻的注腳。他畢生癡迷于收集他人創(chuàng)作的手跡，最終，他自己也成為了這樣一份手稿的作者——那些在稿紙上修改增刪的筆跡，記錄著思維的軌跡與時(shí)間的重量。他曾從羅丹塑造巴爾扎克像的七年專注里，領(lǐng)悟到“全部力量和感官的集聚”；而他自己的收藏與寫作，何嘗不是另一種形式的集聚？將消散的靈感、易逝的交往、時(shí)代的氛圍，努力聚攏、封裝，試圖賦予其形狀，使其得以幸存。這份最后的、即將寄出的手稿，既是一件藏品，也是一次絕望的投遞——從一個(gè)正在沉沒的世界，投向未知的彼岸。它承載的，遠(yuǎn)不止一個(gè)小說(shuō)家的生平，更是一個(gè)收藏家對(duì)他所珍愛的整個(gè)“昨日的世界”，所做的最隆重的一次歸檔與告別。
