文|薛原
年輕時的茨威格醉心收藏作家手稿，就像《茨威格傳：三種人生》里所描述的：“當(dāng)年幾乎每個作家，只要有點名氣，遲早都會收到茨威格的索稿信收藏。比如，茨威格致信埃米爾·路德維希：‘倘若您無意保留某部劇本或其他作品的手稿，就請賜我這份厚禮吧?；蛟S您還記得我收藏心儀作家的手稿，我會用白羊皮紙包好，存入鐵柜。難道您不想充實我的收藏嗎？’”
像茨威格這樣的人，能從少年時代就投入自己的興趣并沉醉于文學(xué)藝術(shù)，大多都是得益于優(yōu)裕的家庭環(huán)境，而且成年后也不需要為生活擔(dān)憂，有穩(wěn)定的生活費用來源——也就是他們從起步時就已經(jīng)表明不必為日常生活操勞而可以安心寫作收藏。父母給予少年時的茨威格是理解和支持——例如，茨威格在13歲時放棄了自己的鋼琴課，因為他發(fā)現(xiàn)自己再怎么勤學(xué)苦練，也趕不上自己父親的水平。再難的曲子，他父親也不用看譜，可以全程盲彈。為了避免繼續(xù)傷心失望，也因為自己更喜歡文學(xué)，茨威格說服父母停了他的鋼琴課?！盎⑻?，還有一生沒學(xué)會的騎車，對這些運動項目，茨威格表現(xiàn)出的天賦不高，興致寥寥?！弊x中學(xué)時的茨威格喜歡集郵和收藏名人簽名，再就是越來越對文學(xué)著迷。但到了中學(xué)最后兩年，他需要補習(xí)數(shù)學(xué)和物理。1900年茨威格中學(xué)畢業(yè)時，“他不僅寫出近三十年校史上最長的一篇作文，還獲得了主管考試委員會的公立學(xué)校督學(xué)的點名表揚”。
茨威格青年時代的生活和寫作條件是優(yōu)越的——他大學(xué)畢業(yè)后就專心寫作，“從1907年2月起，茨威格租住維也納八區(qū)科赫巷8號一套小型三居室收藏。能承擔(dān)頻繁豪華旅行的茨威格也有實力租房，因為他成年時從外婆的遺產(chǎn)中分到了四萬克朗，他還從父母工廠的利潤中拿到了豐厚的月津貼”。按照他哥哥后來回憶里的說法，茨威格每年可以從父母工廠的利潤里拿到總計兩萬克朗?？吹竭@里不由想到每月等待弟弟給他寄來生活費的梵高，對于他們這樣的家庭來說，一個兒子從事家族企業(yè)或商業(yè)經(jīng)營，另一個兒子可以專心從事文學(xué)藝術(shù)。
旅行、寫作和收藏成了茨威格青年時代的日常收藏?！霸谑詹仡I(lǐng)域，茨威格早就摸清了門道。他在柏林和巴黎小住期間結(jié)識了一批重要的文物收藏家。每次到訪，他都向這批人打聽新藏品的情況。他當(dāng)時覓得的頭號珍品是歌德的《五月之歌》謄清稿。茨威格把這首以‘小麥和谷子之間’開頭的手稿裝框掛在屋里一個醒目的位置?！笨吹竭@段敘述我就不由想到茨威格的小說《看不見的收藏》和《舊書商門德爾》等，尤其是《看不見的收藏》。最初知道這個短篇小說，還是在1980年前后的中學(xué)暑假里，從收音機里的廣播小說里，聽到了這篇《看不見的收藏》，當(dāng)時還不知道茨威格之名。又過了幾年，在書店里遇到了這部百花文藝出版社出版的《茨威格小說集》(1982年6月初版)，那也是我閱讀茨威格小說的開始。
展開全文
青年時期的茨威格的日常環(huán)境與他后來的流亡生活形成了鮮明的對比，從《茨威格傳》里可見一斑：茨威格在維也納租住的公寓，墻邊全是書柜，每個房間都放著成排書架；視線所及，全是書、紙、報刊和藏品收藏。除了豐富的藏書，他還有大量的拍賣目錄和古董手稿圖冊?？蛷d墻上掛著歌德和布萊爾的珍貴作品。舒適的紅色皮沙發(fā)供客人閑坐喝咖啡，邊抽雪茄邊聊天。天暖時，也可以在陽臺上聊。若要和客人長談，茨威格往往是去餐館或咖啡館，因為家里最多只能供應(yīng)咖啡、茶和簡單的冷食?！坝捎诘胤讲粔?，本來就很小的廚房被改作書房兼文檔室。多年來，這里的負(fù)責(zé)人不是廚師，而是秘書瑪?shù)贍柕隆ぢ聽枴Ｂ聽栆矌妥骷引R格弗里德·特雷比奇打字并整理文稿……雖然有打字機，但是私信和給重要作家的信，茨威格還是親筆寫……”
茨威格通常午餐時出門，因為他的哥哥和父母也都在維也納，所以他們幾乎每天都在父母家里聚餐收藏。茨威格滿30歲時，他請求父親把從家族資產(chǎn)中每月付給他的津貼改成一次性給他一筆錢，由他自己掌管。茨威格父親和茨威格母親的一位當(dāng)銀行行長的表弟商量后，給了茨威格四十萬克朗。也因此茨威格一直過著衣食無憂的生活，就像他在回憶錄《昨日的世界》里所描述的那樣。如果沒有希特勒在納粹德國的掌權(quán)和二戰(zhàn)的爆發(fā)，茨威格也不會踏上流亡之路。
1940年茨威格夫婦離開英國流亡南美時，將一份手稿包好，上面用英文寫著寄給出版者收藏。并注明這是第三稿，茨威格已校閱完畢。這份手稿就是茨威格寫作多年的《巴爾扎克傳》——“幾乎沒有其他文豪像這位逝于1850年的小說家那樣讓茨威格強烈且長期地著迷”。之前，為了給巴爾扎克寫傳，茨威格的一位重要談話伙伴就是雕塑家羅丹。羅丹接受法國作家協(xié)會委托，創(chuàng)作一座巴爾扎克大型雕像。他花了七年時間創(chuàng)作這座雕像，閱讀了大量與巴爾扎克相關(guān)的書籍資料，采訪了與巴爾扎克有過私交的人，他甚至還定制了巴爾扎克的家居服，讓模特穿上，比對著巴爾扎克的肖像畫。但是，羅丹的這座巴爾扎克雕像最終卻未達(dá)到法國作家協(xié)會的期望，被拒收了。
不過，茨威格卻從羅丹創(chuàng)作巴爾扎克雕像的過程中領(lǐng)悟到了很多收藏。譬如他在《昨日的世界》里描述了他當(dāng)年在羅丹工作室里的一次經(jīng)歷——那天茨威格和羅丹共進(jìn)午餐后，羅丹帶他參觀自己的雕塑工作室，目睹羅丹面對自己作品修改時的忘我狀態(tài)，茨威格說：“在那一刻，我悟到了所有偉大藝術(shù)甚至是每項塵世成就的永恒秘密：專注，全部力量和感官的集聚，物我兩忘。我學(xué)到了讓我受用一生的東西?！?/p>
當(dāng)茨威格最終踏上流亡之船，身邊是精簡過的行囊，而那份《巴爾扎克傳》的手稿卻被仔細(xì)包好，準(zhǔn)備寄往出版社收藏。這份他傾注多年心血、反復(fù)校閱的厚厚紙頁，或許正是他所有收藏活動最深刻的注腳。他畢生癡迷于收集他人創(chuàng)作的手跡，最終，他自己也成為了這樣一份手稿的作者——那些在稿紙上修改增刪的筆跡，記錄著思維的軌跡與時間的重量。他曾從羅丹塑造巴爾扎克像的七年專注里，領(lǐng)悟到“全部力量和感官的集聚”；而他自己的收藏與寫作，何嘗不是另一種形式的集聚？將消散的靈感、易逝的交往、時代的氛圍，努力聚攏、封裝，試圖賦予其形狀，使其得以幸存。這份最后的、即將寄出的手稿，既是一件藏品，也是一次絕望的投遞——從一個正在沉沒的世界，投向未知的彼岸。它承載的，遠(yuǎn)不止一個小說家的生平，更是一個收藏家對他所珍愛的整個“昨日的世界”，所做的最隆重的一次歸檔與告別。
