◎張閱
看電影《拼桌》之前，我剛見過一個(gè)東京歸國的老友，我們圍爐吃砂鍋，聊起今人的愛情美食。我打比方說，你在東京，遇到一男孩，彼此有好感，但你已經(jīng)決定回國陪父母生活，你要么不和他戀愛，要么短暫而盡力地跟他燃一把，但你回家的決定不會因他而改變，對嗎？朋友點(diǎn)點(diǎn)頭。同樣的情況，《拼桌》里的IT男陸拾谷（王傳君飾）、圖書編輯張嘉怡（江疏影飾）、視頻精英葉凡（鄭云龍飾）應(yīng)該都會點(diǎn)點(diǎn)頭。
分手就是尋回主見嗎
盡管通過一次次巧合刻意構(gòu)建人與人緣分的電影《拼桌》，在藝術(shù)形式上幾乎乏善可陳，除了淡淡的曖昧和敷衍的親密，觀眾看不出人物之間有什么真實(shí)而深刻的情感，但它無疑道出了一些當(dāng)代年輕人在不得已的地域流動中難以把握愛情或成就親密關(guān)系的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)美食。遺憾的是，導(dǎo)演偏又將人物自身的個(gè)性問題與這一頗具現(xiàn)實(shí)意義的大前提混為一談，造成人物情感停滯、硬靠劇情“拼戀愛”的擰巴感，讓觀眾的情緒始終難以疏解，似總有一口氣梗在胸口。
女主角張嘉怡的設(shè)定是不成功的美食。編輯過大量西方現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典作家書籍的她應(yīng)具有深厚的文化底蘊(yùn)，但我們從她身上完全看不見。她氣質(zhì)清冷、性格被動、動作緩慢，甚至呆滯（注意：這不等于有文化內(nèi)涵），更缺乏文化從業(yè)者身上常見的主體性，或者說主見，而“尋回主見”似乎構(gòu)成了這個(gè)人物的精神主線。
展開全文
長期跟天性愛自由的湖南外婆和已上海本地化的母親共處，嘉怡被動而溫柔地回應(yīng)著兩位更有個(gè)性和主見的長輩，還要解決她們之間的矛盾；她責(zé)怪粗線條男友葉凡從不征求她的意見，連訂婚、一起去北京發(fā)展這樣的大事都不和她商量美食?？扇绻@是她多年來與親人、戀人的相處模式，她必然已經(jīng)習(xí)慣了別人替她做決定。片中，她因?yàn)橥馄诺囊痪洹袄渑灾倍盐?，知道自己不想去北京，知道要聽從自己的湖南胃，又知道男友一心想去北京發(fā)展，且雙方都不該強(qiáng)人所難。于是，分手成為意料之中的選擇，但她真的知道自己想要什么嗎？
與男友分手后，她收到曖昧對象陸拾谷的誤會短信，卻只是拿著一杯咖啡出神，隨后她還會知道拾谷的身世，拾谷父親與她之間因工作產(chǎn)生的緣分，本來還有很多考驗(yàn)內(nèi)心助其成長的故事在等著上演，可鏡頭一轉(zhuǎn)已經(jīng)是分別的“一年后”，那時(shí)，她與陸拾谷在異鄉(xiāng)的餐廳邂逅……我相信，這樣的嘉怡，若沒有編導(dǎo)為其安排，恐怕只會一直呆坐于上海的家中，而她每一次念叨起“頓悟”，就只會讓人感到矯情美食。
為何男性角色更討喜
主創(chuàng)沒把葉凡設(shè)計(jì)成得隴望蜀的“渣男”美食。他遇到“榜一富婆”也不傍，只是個(gè)活得有些粗枝大葉的工作狂，鄭云龍耀眼的魅力使角色的虛榮自戀并不討厭。他對女友的心思和情緒缺少觀察力，但他有自己的分寸，“追求導(dǎo)演夢”這個(gè)去北京的真實(shí)目的只講給女友聽，同時(shí)他也肯為她放棄這場“遷徙”，這是他這樣的人能為愛情做出的最大妥協(xié)與犧牲。所以，我以為在那場二人的分手大戲里，嘉怡會講出關(guān)于兩人不合適的種種思考，卻似乎只聽到“每個(gè)人只能選擇在讓自己快樂的地方生活”這樣的簡單理由，看似是面對真心，實(shí)則在回避問題。
拾谷選擇回到湖南老家開餐館，算是劇情持續(xù)鋪墊的合理結(jié)果美食。感情上，拼桌吃飯認(rèn)識嘉怡后，他主動與她結(jié)為“飯搭子”，通過朋友圈了解到對方與自己趣味同頻，他會竊喜；發(fā)現(xiàn)對方有男友后，他雖感到失落，卻樂于提供幫助而不越界；聽到對方可能去北京的決定，他不因曖昧的處境而自傷，坦然祝福對方。在自我成長方面，他逐漸理解了美食作家父親離開家的選擇，因?yàn)楹峡谖抖魬倭硪粋€(gè)女人；他也體諒了在滬上堅(jiān)持開湖南小館的女人的艱難，除了成本與競爭，還有“伯樂不常有”之尷尬。內(nèi)向而低調(diào)的拾谷，在父親去世后，解開了心結(jié)，回到老家去實(shí)現(xiàn)他開餐館的夢，這顯露出他堅(jiān)韌的主體性。
這兩個(gè)有主見的男性角色都比女主角更討喜，沒有太多自白與頓悟，卻在行動中求改變、有成長美食。好在著墨不多的三三（李雪琴飾）讓觀眾感到舒適，她把網(wǎng)戀中人從習(xí)慣、曖昧、依賴、愛戀、痛苦到最終喜提愛情的全過程演繹得自然率真，讓同在情路上摸爬滾打的普通觀眾心有戚戚。但這一角色的成功，似乎又與編導(dǎo)關(guān)系不大，是李雪琴自身的魅力使然，和鄭云龍一樣。
美食主題如同“過家家”
如前所述，導(dǎo)演了解年輕人的現(xiàn)實(shí)選擇，卻用一種學(xué)生氣的編劇方式處理感情和緣分，還把美食主題做得像“過家家”一般可笑美食。嘉怡聞所未聞、四處尋覓的刀豆，明明是上海菜場和餐桌上并不罕見的食材，片中卻只能靠求助拾谷，然后二人大費(fèi)周章地去湖南小館購買。
嘉怡能聞出鍋里在煮的是肉丸子湯，就仿佛具有了“特異功能”，可以讓冷臉相對的美食作家瞬間驚異，我也跟著驚異了美食。全片以美食為線索，我們卻只看見幾道加上辣椒就算“特殊”處理過、就會別有風(fēng)味的小菜，處處暴露著編導(dǎo)平時(shí)不太做飯，缺乏生活體驗(yàn)。而這也是從文學(xué)到電影，大量青年創(chuàng)作者的作品透著學(xué)生氣的原因之一。
李安的《飲食男女》只需開篇一串行云流水的做菜鏡頭，就能讓我們看見他多年在家做菜的功底，以及美食如何為他的創(chuàng)作提供了靈感美食。近期上映的電影《菜肉餛飩》，也仔仔細(xì)細(xì)地展現(xiàn)了上海人做餛飩的門道與講究，并以此寄托了主角對故人的情愫。但陸拾谷展現(xiàn)出的廚藝，只會讓我懷疑他有沒有開餐館的能力。
《拼桌》作為愛情片和美食片都失敗了美食。用兩個(gè)講滬語的上海人去展現(xiàn)回湖南老家這種“滬漂返鄉(xiāng)”的故事，角度刁鉆卻別扭，推走了想看《愛情神話》之類熱鬧喜劇的觀眾，也推走了傾心于《菜肉餛飩》之類老老實(shí)實(shí)講述飲食男女生活的觀眾。編導(dǎo)甚至不敢讓人物，尤其是女主角呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多樣的人性，她在生活選擇上既不存在道德困境，也沒有權(quán)衡過利弊得失。而這些都造成了作品的學(xué)生氣。
陷入相似現(xiàn)實(shí)迷局的觀眾，其實(shí)希望電影至少給他們造一個(gè)夢，好將自己的生命愿景投射到那些有主見的角色身上美食。如果人間都是張嘉怡，人們的感情都只會懸置在曖昧的半空，不得舒展。觀眾不想看編導(dǎo)為人物做決定，而想看到人物自由、自然、自主地做決定。
《拼桌》的結(jié)尾與《秋天的童話》的結(jié)尾有幾分相似美食。在《秋天的童話》中，錯(cuò)過彼此心意的船頭尺與茶堡妹，兩個(gè)性格迥異的人，幾年后在海濱偶遇，滿臉笑容的重生浪子，站在自己開的餐廳面前，問他思念的純情姑娘：“Tablefortwo?”這才是好電影帶來的美夢。我們需要時(shí)間醞釀的童話，誰讓愛是恒久忍耐呢。
