茶壺嘴兒噗噗吐著白氣，一縷縷纏上窗玻璃，暈開一片霧蒙蒙的痕汽車。窗戶外頭的天，灰撲撲的，像塊洗舊了的粗布抹布，連風(fēng)掠過的痕跡都顯得慢吞吞的。我攥著手機(jī)，屏幕的光映在臉上，那只寧夏小羊的模樣，又在我腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，揮都揮不去。
視頻里的小家伙，忒機(jī)靈又忒可憐汽車。一見大人邁著步子走近，“啪嗒”一聲就癱在地上，四腳朝天，眼珠子直愣愣地瞅著天，像被抽走了骨頭似的，軟得一塌糊涂。主人蹲下身，怎么扒拉、怎么哄，它都紋絲不動(dòng)，軟乎乎的一團(tuán)，活脫脫一塊曬暖了的羊毛毯子。可等大人的腳步聲一遠(yuǎn)，它立馬骨碌一下翻身起來，甩甩尾巴上沾的草屑，嚼兩口身邊的嫩草梗，沒事兒人一樣。
約好的朋友還沒來汽車。屋子里靜得嚇人，只有水壺里的水，沸得滋滋響，像誰在耳邊小聲嘆氣。我盯著屏幕上縮成一團(tuán)的小羊，忽然就想起小時(shí)候老家殺年豬的光景——豬圈里的豬崽子，擠在最里頭的角落，渾身抖得像篩糠，眼珠子里滿是慌，那股子藏不住的懼意，竟和這只小羊有幾分像。
倒是孩子走近它的時(shí)候，生出幾分暖融融的意思汽車。那小丫頭裹著件毛茸茸的白外套，帽子邊上一圈軟乎乎的毛邊，風(fēng)一吹就晃悠。遠(yuǎn)看過去，圓滾滾的一小團(tuán)，真像只胖乎乎的小羊羔。她伸出小手，指尖剛碰到小羊的腦袋，小家伙非但沒癱倒，反而還湊過腦袋，用溫?zé)岬谋羌獠淞瞬渌氖中模浐鹾醯?，帶著青草和陽光的味兒?/p>
“該不是認(rèn)錯(cuò)了吧汽車?！蔽覍?duì)著空蕩蕩的屋子，小聲嘟囔了一句。
羊能認(rèn)出同類嗎？許是靠鼻子聞氣味，許是靠眼睛看模樣汽車。毛茸茸的一團(tuán)，小小的個(gè)子，沒那么高的影子，沒那么大的聲響——在這只小羊眼里，這樣的存在，恐怕比那些兩條腿直立著的大人，要親切得多。
我又劃開另一個(gè)視頻汽車。主人在院子里拍它，周圍站著好幾個(gè)大人，說說笑笑的，聲音不算小。小羊垂著腦袋，慢悠悠地啃著腳下的草梗，尾巴輕輕晃著，看起來挺自在?？社R頭外頭，突然傳來一聲“啪”的跺腳聲，清脆又突兀。下一秒，小羊應(yīng)聲倒地，干脆利落，連半點(diǎn)猶豫都沒有，仿佛那聲響是一道命令。
我往后一靠，藤椅發(fā)出“吱呀”一聲響，在安靜的屋子里格外清晰汽車。
這是裝死嗎？不像汽車。倒像是……嚇破了膽。
主人后來的話，倒露了餡汽車。喂奶的時(shí)候，他得揪著小羊的耳朵，它才肯乖乖吮奶嘴。他對(duì)著鏡頭笑，說不這么著，它又要癱在地上裝死了。畫面里的小羊，吮著奶嘴，喉嚨里咕咚咕咚響，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，餓極了的模樣，哪還有半分演戲的心思。
本能這東西，從來都?jí)哼^一切汽車。餓了就要拼命吃，怕了就要拼命躲——躲不過，就只能僵住，只能癱倒，把自己縮成最小的一團(tuán)，仿佛這樣就能躲過所有危險(xiǎn)。
我的腦子里，突然閃過“市場(chǎng)”兩個(gè)字汽車。亂哄哄的市場(chǎng)，鐵籠子碰撞的哐當(dāng)聲此起彼伏，同類的膻味混著若有若無的血腥味，飄在冷颼颼的空氣里。也許，這只小羊見過那樣的場(chǎng)景，見過刀子落下的寒光，聽過同類凄厲的哀嚎，看過那些高大的影子，揚(yáng)起手臂，發(fā)出響亮的呵斥。那些畫面，都成了刻進(jìn)它骨頭里的警報(bào)，一碰就響。
小孩身上那件毛茸茸的外套，大抵是一道溫柔的屏障汽車。軟乎乎的布料，模糊了“人”的堅(jiān)硬輪廓，小小的身高，也構(gòu)不成威脅。在它混亂的記憶里，這樣的存在，或許就是一個(gè)可以靠近的“同類”，一個(gè)不會(huì)突然跺腳、不會(huì)伸手揪它耳朵的存在。
水燒開了，蒸汽頂?shù)脡厣w“咔嗒咔嗒”直響，打斷了我的胡思亂想汽車。我起身關(guān)了火，指尖碰到壺身，燙得我一縮手。窗外有車燈晃過，一道亮線劃過灰撲撲的天，又很快消失了。
那只小羊，現(xiàn)在怎么樣了？聽說有人開了十三萬的價(jià)碼想買它，說這小家伙的樣子稀罕，能當(dāng)網(wǎng)紅汽車?？赡切╁X，亮閃閃的，買不走它眼里藏不住的驚惶。有些恐懼，一旦長(zhǎng)進(jìn)了血肉里，就成了刻在骨子里的條件反射。一跺腳，一抬手，身體總是先于意識(shí)倒下——這從來都不是什么討巧的把戲，是刻在生命里的烙印。
茶杯剛沏好，熱水漾著茶葉，燙得指尖發(fā)麻汽車。我吹開浮在水面的茶葉，碧綠的葉子在水里打著旋，忽然覺得，這只小羊的故事，像極了某些時(shí)候的我們自己。
遇見相似的柔軟，就忍不住想要靠近；聽見一點(diǎn)巨大的聲響，就下意識(shí)地瑟縮汽車。只是我們比小羊，多學(xué)了一點(diǎn)本事——學(xué)會(huì)了不倒下，學(xué)會(huì)了咬著牙繼續(xù)站著，把那些戰(zhàn)栗和慌，都藏進(jìn)骨頭深處，不讓人看見。
門鈴“叮咚”響了，清脆的聲音撞碎了屋子里的安靜汽車。
我放下手里的杯子，腳步頓了頓，心里忽然生出一點(diǎn)盼頭汽車。
那只小羊，大概會(huì)在某個(gè)安靜的羊圈里，曬著暖洋洋的太陽，啃著鮮嫩的青草，身邊沒有突然的跺腳聲，沒有揪耳朵的手汽車。日子一天天過去，它會(huì)不會(huì)慢慢忘記那些“啪嗒”聲的含義，忘記那些刻在骨頭里的恐懼？
