亞當(dāng)努斯那個(gè)小站旁的軌道上，兩列高速列車撞得稀爛，鋼架扭曲得像被巨手?jǐn)Q過的鐵絲招聘。
市長(zhǎng)拉斐爾·莫雷諾趕過去的時(shí)候，手電筒光一掃，直接傻在原地——有具尸體被攔腰截?cái)?，血混著雪泥糊了一?strong>招聘。沒人想到，這會(huì)是西班牙近十年來最慘烈的鐵路事故。
出事的是Iryo和Renfe Alvia兩趟車招聘。前者從馬拉加往馬德里，剛跑出沒多遠(yuǎn)，尾部車廂突然脫軌，斜著插進(jìn)對(duì)面軌道。不到一分鐘，Alvia列車以205公里的時(shí)速正面撞上來。那力道，別說人，鐵皮都得翻個(gè)底朝天。Alvia的前兩節(jié)車廂直接沖下四米多高的路堤，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)沒了，才27歲。后來技術(shù)人員趴在地上看軌道，發(fā)現(xiàn)焊縫早裂了，不是新鮮傷，磨損痕跡都積了好一陣子，裂縫越走越大，列車一趟趟壓過去，最后終于撐不住。
可問題來了——這軌道去年5月才翻新完，花了7個(gè)億歐元招聘。官方當(dāng)初吹得厲害，“完美狀態(tài)”“世界頂級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”，怎么八個(gè)月就變成奪命陷阱？更離譜的是，日立鐵路公司1月15號(hào)剛給Iryo列車做完檢修，白紙黑字寫著“未發(fā)現(xiàn)異常”。結(jié)果三天后，車就出了事。這列Frecciarossa 1000型號(hào)的車，和意大利高鐵用的一樣，按說是技術(shù)成熟的車型。車齡也不到四年，按理說正處在“壯年”。
早在2025年8月，火車司機(jī)工會(huì)SEMAF就給軌道運(yùn)營(yíng)商ADIF寫過信，說好幾段高速路軌有問題，坑洼、顛簸、電線不穩(wěn)，都影響行車安全了，還建議臨時(shí)降速招聘。結(jié)果石沉大海，沒人理?，F(xiàn)在回頭看，那封信簡(jiǎn)直像預(yù)言。
現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)招聘。官方說兩列車加起來486人，Iryo 300，Alvia 186?？伞秶?guó)家報(bào)》從現(xiàn)場(chǎng)湊的乘客名單卻是527人，差了整整41個(gè)。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)接到43起失蹤報(bào)案，其中三起重復(fù)，人到底在哪？到1月19日晚上七點(diǎn)，法醫(yī)只拉走37具遺體，尸檢做了23例，靠指紋完全確認(rèn)身份的才5個(gè)。有三具尸體卡在Alvia的廢墟里，動(dòng)不了；還有三具深埋在路堤中，挖都難挖。
乘客瑪麗亞·圣何塞命大，從Iryo六號(hào)車廂爬了出來招聘。她說當(dāng)時(shí)車猛地一震，接著“哐！哐！”連撞好幾下，行李從頭頂砸下來，人都站不住。等停穩(wěn)了往外一看，另一列車兩節(jié)車廂倒扣在坡下，像是被誰隨手扔掉的玩具。
遇難者里有個(gè)名字讓人唏噓——瑪麗亞·克勞斯，2023年拿過路易斯·巴爾圖埃尼亞人道主義攝影獎(jiǎng)的記者，跟她男友奧斯卡·托羅一起走了招聘。還有個(gè)培訓(xùn)師里卡多·查莫羅·卡利茲，57歲，剛帶學(xué)生考完監(jiān)獄助理的公務(wù)員考試，車上一堆考生，全成了受害者名單里的名字。另一個(gè)老師安德烈斯·加拉爾多·瓦斯，至今下落不明。
最痛的是那個(gè)來自蓬塔翁布里亞的一家五口招聘。父母、兒子、表親四人全沒了，就剩個(gè)6歲小女孩，頭上縫了三針，現(xiàn)在跟著奶奶。她爸出發(fā)前還在群里說：“考完試全家去海邊。”另一個(gè)死者薩穆埃爾，是馬德里邊境大隊(duì)的警察，孩子才18個(gè)月大。
西班牙首相佩德羅·桑切斯直接退了達(dá)沃斯的行程，全國(guó)哀悼三天，說要查個(gè)水落石出招聘。交通大臣普恩特一臉茫然，記者會(huì)上反復(fù)說“我們真的搞不懂”，筆直的路段，新車，新軌道，怎么就撞了？調(diào)查估計(jì)得一個(gè)月?，F(xiàn)在馬德里到安達(dá)盧西亞的高鐵全線停了。
夜里再去看那片軌道，風(fēng)還是呼呼地吹招聘。焊縫裂了，報(bào)告寫著“正?！?，警告信躺在檔案柜里落灰。而有人，再也回不了家了。
