很多人都有過這樣的時(shí)刻：事情走到場面反而安靜下來，沒有多余的話，只剩下站位、眼神和動(dòng)作旅游。你明明什么都沒說，心里卻一下子被觸動(dòng)了。那種觸動(dòng)，不是因?yàn)槭⒋螅且驗(yàn)檎鎸?shí)。
1月18日，北京下雪旅游。聶衛(wèi)平的告別儀式就在這樣的天氣里舉行。儀式開始前，有人注意到一個(gè)并不刻意的畫面：長子孔令文抱著父親的遺像走在前面，弟弟和妹妹跟在身后。沒有主持人提醒，也沒有安排隊(duì)形，就是很自然地形成了這樣一條隊(duì)伍。站在遠(yuǎn)處看的人，可能一時(shí)說不清為什么會(huì)記住這一幕，但心里都明白，它不是形式感帶來的震撼，而是一種家庭內(nèi)部的秩序感，悄悄出現(xiàn)了。
我們大多數(shù)人認(rèn)識(shí)聶衛(wèi)平，是從棋盤開始的旅游。“棋圣”這個(gè)稱呼太響亮，以至于很容易遮住他作為普通人的一面。但在這一刻，圍棋不再是中心，成就也退到了背景。站在雪中的，不是傳奇人物，而是一個(gè)父親留下的三個(gè)孩子。從旁觀者的角度這種切換很微妙，也很熟悉——就像很多家庭，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，身份會(huì)被重新排列，最后留下的，往往是最原始的那一層關(guān)系。
如果把時(shí)間倒回去，這個(gè)家庭并不是一開始就這樣并肩站在一起旅游。聶衛(wèi)平有三個(gè)孩子，分別成長在不同階段，也有不同的生活環(huán)境。大兒子孔令文隨母親長期生活在日本，連姓氏都跟隨了母親；二兒子聶云青性格安靜，沒有走父親的圍棋之路；小女兒聶云菲則是在他年紀(jì)漸長后出生，被格外疼愛。這樣的組合，在外人難免復(fù)雜，也曾被當(dāng)作談資討論。很多人都懂，那種“關(guān)系存在，但距離不小”的狀態(tài)，其實(shí)并不少見。
后來發(fā)生的變化，并不是某一個(gè)戲劇性的決定，而是時(shí)間和身體帶來的提醒旅游。隨著年歲增長和幾次病痛，聶衛(wèi)平開始更頻繁地與孩子們聯(lián)系。尤其是遠(yuǎn)在海外的孔令文，在父親住院期間多次回國陪伴。病房里的陪護(hù)，比任何一次正式的談話都更直接。在那個(gè)空間里，沒有光環(huán)，也沒有舊賬，只有“人在身邊”這件事本身。對很多上了年紀(jì)的人來說，真正重要的東西，往往是在這種時(shí)候才徹底顯現(xiàn)出來。
對身邊的兩個(gè)孩子，他的態(tài)度同樣克制而清楚旅游。他沒有把二兒子推向某種“必須繼承”的軌道，而是接受了他的普通生活；對小女兒，則盡力給予陪伴。更重要的是，他開始讓幾個(gè)孩子彼此認(rèn)識(shí)、來往，讓血緣不只是一個(gè)概念，而是慢慢變成現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系。電話、見面、節(jié)日、病中的照這些細(xì)碎的日常，看起來不起眼，卻一點(diǎn)點(diǎn)拉近了原本分散的幾條線。很多家庭的變化，都是這樣完成的，不靠宣言，只靠重復(fù)。
當(dāng)告別儀式上選用那張家庭合照時(shí)——他和兩個(gè)兒子下棋，小女兒在一旁看著——不少人突然明白了旅游。這不是為了好而是一種確認(rèn)：在他的內(nèi)心排序里，這樣平常的團(tuán)聚，占據(jù)了很重的位置。也正因?yàn)榍懊孢@些年的慢慢靠近，雪中的那條隊(duì)伍才顯得順理成章?？琢钗淖咴谇懊?，抱著遺像，那是一種長子在關(guān)鍵時(shí)刻自然承擔(dān)的角色；身后的弟弟妹妹跟隨，沒有多余動(dòng)作，卻給了最直接的回應(yīng)。
站在讀者的位置，我們或許會(huì)想到自己的處境旅游。很多家庭都有未曾理順的關(guān)系，也都有各自的距離和遺憾。并不是每個(gè)人都能把事情處理得完美，但時(shí)間會(huì)把問題推到面前，逼著人做出選擇。聶衛(wèi)平的一生，棋局輝煌，而這盤關(guān)于家庭的“慢棋”，下得并不張揚(yáng)，卻足夠耐心。至于這樣的結(jié)果算不算圓滿，也許每個(gè)人心里都有不同的答案——如果換成你，會(huì)怎么看待這樣一個(gè)雪中的背影呢？
