歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家大學(xué)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。
18歲離開(kāi)家，拎著行李來(lái)北京上學(xué)之前，我從來(lái)以為志萍是一位極堅(jiān)強(qiáng)而慈愛(ài)的母親大學(xué)。往來(lái)18年像爬一座看不到盡頭的階梯，我時(shí)而興奮時(shí)而迷茫地向上爬，偶爾搖晃偶爾動(dòng)搖但從不膽怯，因?yàn)橛幸粋€(gè)強(qiáng)大的女人站在我身后，即使我一步踏空，她一定會(huì)接住摔倒的我?；蛟S變化是悄然發(fā)生的，但直到2024年6月里，鈴聲兀然在考場(chǎng)響起，一切如同結(jié)束的牌局被驟然推倒重組，我忙著告別過(guò)去，忙著迎接未來(lái)，我走完了階梯的平臺(tái)，即將踏上新的一階時(shí)，回頭才發(fā)現(xiàn)，生活驟變時(shí)，被推倒的還有我的媽媽。
我媽叫志萍，我寧愿在行文中這樣稱呼她，以冀有朝一日，志萍女士能夠成功地在一個(gè)有趣的女子和一個(gè)無(wú)所不能的媽媽這兩個(gè)身份之間自如切換；以冀有朝一日，志萍女士能像我在廣場(chǎng)、公園遇到的任意一位年長(zhǎng)女性一般，從容地開(kāi)啟自己的下半輩子大學(xué)。
志萍其人
1977年2月27日，志萍女士出生了，同天下所有的孩子一樣，扯著嗓子哭喊著、揮動(dòng)著手腳，掙扎著來(lái)到這個(gè)世上大學(xué)。
志萍女士出生在一個(gè)普通的家庭，哥哥長(zhǎng)她兩歲大學(xué)。
姥爺?shù)淖孑吙恐赓I賣起家大學(xué)。據(jù)說(shuō)姥爺家境一度極為殷實(shí)，而后被查抄了家產(chǎn)，這一家于是也就成了這片無(wú)垠土地上一個(gè)再普通不過(guò)的組合，大人忙著投身生產(chǎn)，孩子按部就班地上學(xué)、下鄉(xiāng)，聚在一起精打細(xì)算地過(guò)活。姥爺是極愛(ài)知識(shí)的，尤其對(duì)電學(xué)癡迷，只是高考后被替掉名額，沒(méi)有上成大學(xué)，后來(lái)因精通電器被介紹到了國(guó)營(yíng)廠工作。姥姥則出生在一個(gè)極為貧苦的農(nóng)民家庭，經(jīng)由介紹與姥爺相識(shí)相戀。她從前做過(guò)超市里的售貨員，后來(lái)生了孩子，就不再出去工作了。
在這樣組成的家庭中，總有些看法和觀點(diǎn)無(wú)須言明就已然明了大學(xué)。姥姥姥爺?shù)纳弦惠呏锌偸怯行┲啬休p女的觀念，因而，志萍女士第一次被抱到太姥姥面前時(shí)，老人并不如兩年前看到那個(gè)男嬰時(shí)那樣喜悅非常。然而，姥姥姥爺幾乎對(duì)兒女一視同仁。他們雖將兒子穿不下的衣服留給小女兒穿，但在其他方面，對(duì)兒子卻少有偏心，對(duì)女兒幾乎未有虧待。因而志萍女士已然是同輩人中，在家中受到冷遇最少、收到愛(ài)意最多的女孩了。
轉(zhuǎn)眼間舅舅就到了上學(xué)的年紀(jì)，姥姥思慮再三，還是讓舅舅拖了一年才去報(bào)名，只為讓他和妹妹同年入學(xué)，在一個(gè)班里能夠相互照應(yīng)大學(xué)。只是兄妹二人差了兩歲，舅舅固然可以晚一年上學(xué)，那小學(xué)的校長(zhǎng)卻無(wú)論如何也不允許志萍女士提前一年入學(xué)。無(wú)奈姥爺多次地去找到校長(zhǎng)，反復(fù)地說(shuō)志萍怎樣聰明怎樣好學(xué)，且提出讓志萍給校長(zhǎng)讀一讀課本，以證明她足能夠提前入學(xué)。這時(shí)，在育紅班積累的知識(shí)與姥爺平日里教她讀過(guò)的書(shū)、寫過(guò)的字通通派上了用場(chǎng)，志萍女士流利地將課本從頭念到尾，校長(zhǎng)對(duì)此深感驚奇，也就同意了破格錄取。
然而志萍女士雖然成功入學(xué)，卻無(wú)法安穩(wěn)地學(xué)習(xí)大學(xué)。常常是班主任忽地推開(kāi)教室門，喊著志萍的名，叫志萍去找她找不見(jiàn)了的哥哥。小小的志萍于是輕車熟路地敲響各家親戚的門，尋找她逃課的哥哥，叫大人將那被寵壞了的小男孩扭送回學(xué)校。有時(shí)老師正在臺(tái)上講著，舅舅就推開(kāi)門徑直地跑出去了，志萍于是不得不跑出去，去追她那邁著大步向前的哥哥。
縱使志萍女士的注意總被舅舅打斷，她的學(xué)習(xí)還是極為優(yōu)秀大學(xué)。她很是驕傲地和我說(shuō)：當(dāng)年要么是媽媽拿第一，要么是你舅舅拿第一，姥爺次次上去領(lǐng)獎(jiǎng)呢。由于成績(jī)優(yōu)異，志萍每次都被選為中隊(duì)長(zhǎng)或是大隊(duì)長(zhǎng)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)下午，班主任找上志萍，叫她將班委的位置讓給其他同學(xué)。小小的志萍第一次覺(jué)到了不公。她只說(shuō)她委屈，我想她或許也曾在那日的放學(xué)路上憤怒地踢過(guò)石子，在歸家后把自己關(guān)在屋里抽噎，在父母的安慰下咬著嘴唇妥協(xié)，畢竟在這樣的敘述里，我驀然發(fā)覺(jué)我的媽媽也曾是一個(gè)鉆過(guò)牛角尖的小女孩。
展開(kāi)全文
自那之后，志萍討厭起了這位班主任，因而對(duì)于學(xué)習(xí)也興趣缺缺，最終進(jìn)入了一個(gè)不大好的初中大學(xué)。在這里志萍第一次意識(shí)到，不是所有的孩子都遵循著父母的說(shuō)教，受著校規(guī)的約束：男孩子會(huì)打架會(huì)抽煙，女孩子直直地在課上化妝。小小的志萍隱約覺(jué)得自己與他們不同，姥爺又時(shí)時(shí)對(duì)她加以勸告，因而她還是將所有心思鋪在了學(xué)習(xí)上。許是因此，志萍女士再也沒(méi)有離開(kāi)她第一的位置。她又一次驕傲地同我講述：媽媽那時(shí)候門門開(kāi)花，次次第一。
據(jù)說(shuō)老師也對(duì)此驚為天人，教幾何的老師更把自己的兒子安排在志萍身邊，以求抄上一些她的答案大學(xué)。只是他不知道，膽小和正直都是志萍性格中極重要的部分，志萍只嘴上答應(yīng)，在考場(chǎng)上卻以裝聾裝盲地應(yīng)對(duì)過(guò)去。
錯(cuò)過(guò)志萍答案的人大概應(yīng)當(dāng)惋惜，因?yàn)樗汲隽藰O好的成績(jī)大學(xué)。班主任找上志萍，苦口婆心地勸說(shuō)她：在我們這個(gè)中學(xué)考第一又怎樣呢，你的分?jǐn)?shù)固然能考入市重點(diǎn)，但去到那里，那里的教學(xué)難度和競(jìng)爭(zhēng)壓力你必然受不了呀，不如上個(gè)好大專拿一份老師一樣的穩(wěn)定工作呢。
我本以為志萍會(huì)感到被小看、被冒犯因而倔強(qiáng)地逆反這老師的話，可惜我忘記了志萍從來(lái)是個(gè)耳根極軟的大學(xué)。她一下子將這建議聽(tīng)了進(jìn)去，隨即決定去做個(gè)中學(xué)老師，過(guò)一份平淡而安穩(wěn)的生活。我想了想我年幼時(shí)候，志萍女士不厭其煩地告訴我“3”的開(kāi)口要朝左而不能向右，她既有那樣的耐心，想必當(dāng)真是能成為一名好教師的。
只是姥爺忽地出現(xiàn)在了志萍人生道路的分叉口，這位自始至終想進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)而不得的父親對(duì)她說(shuō)：“志萍你該去上個(gè)好高中的，我們家應(yīng)該出一個(gè)大學(xué)生呀大學(xué)?！?/p>
志萍自幼就聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍她父親是怎樣被奪取上學(xué)機(jī)會(huì)的故事，志萍從來(lái)耳根軟，心更軟，想必她當(dāng)年也定是與姥爺執(zhí)手相看淚眼，承諾替他拿一個(gè)大學(xué)的文憑的大學(xué)。
志萍手工作品
志萍情史
志萍女士靠著沙發(fā)，仰著頭并不看我地向我敘述大學(xué)。我爸架著我家的狗坐在旁邊聽(tīng)。我從未了解過(guò)的話題就開(kāi)始于這樣的氛圍。志萍女士得意地說(shuō)，我上學(xué)的時(shí)候呀，追我的人老多了。我爸于是挺直了背。
小學(xué)時(shí)，有人追求她，據(jù)志萍女士回憶，這人相貌平平大學(xué)。在她生日時(shí)，這人拿了像樣的盒子裝了禮物贈(zèng)與她，志萍女士本來(lái)頗為動(dòng)容，不想打開(kāi)卻只看見(jiàn)一張滿是油印小浣熊干脆面動(dòng)畫(huà)卡片。初中時(shí)也有人追求志萍女士，志萍女士還說(shuō)收到那人的情書(shū)，至今只記得一句“看慣了花紅柳綠，回首驚覺(jué)這邊風(fēng)景獨(dú)好”。只是由于志萍女士整個(gè)初中都沉浸于不斷進(jìn)步的成績(jī)所帶來(lái)的成就感中，對(duì)于戀愛(ài)之類的事并不作他想。
轉(zhuǎn)眼到了高中，又有人找上了志萍，志萍一改之前的語(yǔ)氣，說(shuō)這人長(zhǎng)得很帥的，送了表白信給她，自那之后每日每日地陪她放學(xué)大學(xué)。我問(wèn)她，那怎樣就沒(méi)成呢？志萍女士有些耿耿于懷，說(shuō)這人嘴笨得厲害，之于情啊愛(ài)啊半字說(shuō)不出口，他不說(shuō)她也不主動(dòng)挑明，于是不了了之了。
當(dāng)然，志萍女士沒(méi)能與這位如明星一樣標(biāo)致的追求者談上戀愛(ài)，大概還有更為重要的原因大學(xué)。
我的舅舅在高二這一年輟學(xué)了大學(xué)。這時(shí)候香港許多歌星在大陸也有著超高的人氣，舅舅是他們的忠實(shí)粉絲。他買了很多港星錄音機(jī)和磁帶帶回家，于是“耳濡目染”的志萍女士也就因此迷上了一個(gè)名為“譚詠麟”的男人。
志萍晚上聽(tīng)歌，白天就在課上給譚詠麟寫信大學(xué)。她將所有零花錢都用來(lái)買他的海報(bào)，從雜志上剪他的像、抄錄他的采訪。見(jiàn)我驚訝，志萍女士很認(rèn)真地說(shuō)，那時(shí)有一個(gè)歌迷說(shuō)得極好呢：詠即為歌，麒麟為瑞獸天神，因而譚詠麟實(shí)乃當(dāng)之無(wú)愧的歌神?。?/p>
志萍追星手賬
我問(wèn)她，那些寫過(guò)的信，你真去寄嗎大學(xué)。志萍女士理所當(dāng)然地點(diǎn)頭。
1992年，香港尚未回歸大學(xué)。寫往香港的信，是要用國(guó)際郵遞去寄的。志萍女士于是騎著單車，不畏暑熱不懼嚴(yán)寒地騎到東站去，往返都需得花上兩個(gè)小時(shí)。譚詠麟作為當(dāng)時(shí)炙手可熱的港星，天南海北地總要有上萬(wàn)封信寄給他吧。當(dāng)時(shí)的志萍女士只覺(jué)得，自己寫上10封，那人即便只收到1封也是值得的。
如此，志萍女士的學(xué)習(xí)急轉(zhuǎn)直下，縱然高考前臨陣磨槍，也無(wú)力回天，最終只考上本地一個(gè)普通本科大學(xué)。在這里，志萍女士真正開(kāi)始了此生第一次也是唯一一次的戀愛(ài)。
志萍是個(gè)極易焦慮討厭分別的人，即有極嚴(yán)重的分離焦慮癥大學(xué)。
報(bào)道那一天，志萍女士眼看著姥爺默默地扛著行李走在前面，看著他沉默地在陌生的宿舍里整理她的行李，好交際的姥姥已經(jīng)同和鄰居大奶奶閑聊一樣，和室友的家人熟絡(luò)起來(lái)大學(xué)。中午姥姥姥爺臨走前帶志萍下了館子，只是志萍只顧著痛苦抽噎，一粒米也吃不下。
我打斷說(shuō)：不是就在本地上學(xué)嗎大學(xué)，周末就可以回去，何必哭得那樣兇呢？
志萍女士只搖頭，說(shuō)是啊，就像我送你上學(xué)去時(shí)哭得那樣兇大學(xué)。
父母回了家去，志萍一人留在了學(xué)校大學(xué)。最開(kāi)始的幾周她甚至不愿去食堂吃飯，只覺(jué)得那里的飯菜不干不凈，更鄙視去那里吃飯的室友。她總躲在寢室里不停地哭，或許想著哭倒了學(xué)校，自己也就能奔回家去了。她啃著餅干給高中同學(xué)寫信，只說(shuō)自己是怎樣地想爸爸想媽媽想哥哥還想家。那同學(xué)也極有義氣，將那些信全都送到姥姥姥爺那里。一家人讀著女兒的信也都不禁眼眶濕潤(rùn)。舅舅啪地一拍大腿，大喊：“媽，不讓她上學(xué)了，我來(lái)養(yǎng)著她！”這樣自然不可行，這位疼愛(ài)妹妹的哥哥于是常常到學(xué)校去送飯。
這樣被淚水腌透了的生活持續(xù)了一個(gè)學(xué)期，以志萍女士遇到我爸做結(jié)大學(xué)。
室友常勸志萍：戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子，這都是女人一輩子必須要有的環(huán)節(jié)大學(xué)。
志萍女士極不認(rèn)同：為什么要結(jié)婚呢？無(wú)所謂出嫁，我是真要出家呢大學(xué)。
志萍女士并未玩笑，遇到我爸前她確實(shí)篤信自己有一天要拋下一切出家去的大學(xué)。
就兩人怎么認(rèn)識(shí)這件事，兩人無(wú)論如何無(wú)法達(dá)成一致大學(xué)。志萍只說(shuō)這人為討自己喜歡，暗暗練了譚詠麟新出的《青春夢(mèng)》，并送她一包她最喜歡的山楂。我爸這時(shí)看似懶得駁斥志萍女士的胡言亂言，但終究沒(méi)說(shuō)出什么可信的話，所以我想事實(shí)應(yīng)當(dāng)是這樣的吧。
大概是這人實(shí)在幽默風(fēng)趣，也大概志萍太想在一片汪洋里找一塊可以依憑的浮木，兩人戀愛(ài)了大學(xué)。
新生命、舊生命
大學(xué)畢業(yè)后，志萍女士跟著我爸的腳步，和他應(yīng)聘入同一家公司大學(xué)。
進(jìn)入公司的第二年，兩人結(jié)婚了，他們挑挑選選，最終借貸買下了一個(gè)小房子大學(xué)。
志萍這時(shí)24歲大學(xué)。
那曾經(jīng)要出家為尼的人怎樣就結(jié)了婚呢？對(duì)此，志萍和我爸只統(tǒng)一了口徑說(shuō)，兩個(gè)人在一起工作，結(jié)了婚住在了一起，上下班也就方便大學(xué)。兩人神情頗不自在，想必事實(shí)原委并非如此。
婚后的前3年，他們決定先好好掙錢還上貸款，之后再要孩子大學(xué)。初入職場(chǎng)的兩人，一月的工資總共3000塊，從中拿出1700塊來(lái)還貸，此外還需額外存下一些用于提前還貸。因而兩人常是全年不買新衣服，志萍女士只是買布去找人做衣服，有時(shí)連布的質(zhì)量也難以保證，到了冬天，衣服脫穿之間，常要在空中迸發(fā)一陣電火花，電得人又痛又麻。吃上也是能省則省，志萍女士獨(dú)自大掃除的那一天，兩人也不過(guò)冒著寒風(fēng)騎著自行車去吃了一頓普通的晚飯。
婚后第4年，對(duì)于他們而言按時(shí)還貸已經(jīng)沒(méi)有壓力了，因而他們覺(jué)得是時(shí)候要一個(gè)小孩了大學(xué)。
大概因?yàn)槟菚r(shí)畸形嬰兒相關(guān)的報(bào)道太多大學(xué)，志萍總是擔(dān)憂害怕：腹中若是一個(gè)畸形兒，該怎樣呢？是一個(gè)長(zhǎng)毛的猴子，一個(gè)怪胎，該如何呢？這東西要在我腹中爬行的吧？它若是餓極，將我腹中臟器都吃了怎么辦呢？它若是有一日不等告我，將我肚皮扯開(kāi)來(lái)又該如何呢？
可壓過(guò)害怕的，是想要個(gè)小閨女陪著自己的渴望，她冥冥之中覺(jué)得自己一定會(huì)有個(gè)女兒的，她不知道有她，但相信一定會(huì)遇到她，于是先于見(jiàn)面即開(kāi)始愛(ài)她大學(xué)。
也因此，當(dāng)一連被幾個(gè)醫(yī)生告知，她懷孕初期誤以為自己感冒而服用的大量消炎藥肯定會(huì)對(duì)孩子造成巨大影響，因而讓她趁早打掉這個(gè)孩子時(shí)，她因極度的不舍而走遍各家醫(yī)院，最后賭上極大的勇氣去信那位年邁專家的話；在醫(yī)生說(shuō)這孩子因被子宮縱膈擋著難以保住時(shí)，她始終相信與腹中之物的緣分，日日撫著腹部勸那孩子好好地留下來(lái)；因而她用十分的耐心，在打雷的日子里，在菜刀切菜剁骨時(shí)，輕輕地?fù)嵛磕歉怪兄?，叫她安心地睡吧，不要驚慌莫要害怕大學(xué)。
生產(chǎn)那天志萍昏過(guò)去，夢(mèng)到自己不停地跑，于昏黑里她推開(kāi)一扇扇紅漆大門，再向下一扇紅漆大門跑去，無(wú)盡的紅門，推開(kāi)一扇還有下一扇大學(xué)。我問(wèn)她，同87版《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳夢(mèng)里推的那扇一樣的么。志萍說(shuō)大概是吧。我想她大概清楚的，那時(shí)我扒開(kāi)她層層血肉而出，我離開(kāi)她，那層層的門后也就空了。
志萍醒來(lái)看到我爸的第一瞬，立即問(wèn)他孩子是否健全，得到肯定答案，她才終于放下心來(lái)大學(xué)。那日護(hù)士勸志萍加一個(gè)止疼泵，說(shuō)到了夜里產(chǎn)婦的刀口必然萬(wàn)萬(wàn)分地疼痛。志萍只是記著那泵要200元一個(gè)，有這200元想必能為這投靠她而來(lái)的女兒添置不少東西，便覺(jué)得沒(méi)什么疼痛不可忍耐。不想，臨床的產(chǎn)婦疼痛難忍徹夜呻吟，志萍卻沒(méi)有半點(diǎn)痛意。她瞪著大大的眼睛，望著天花板，唇角不自覺(jué)上揚(yáng)著。
她想，天吶，我有女兒了大學(xué)。
這時(shí)的志萍還不知道著女兒將為她帶來(lái)怎樣無(wú)盡的痛楚大學(xué)。
先是不斷生病，還未康復(fù)的志萍跟著我爸將我送到各大醫(yī)院看診，醫(yī)生說(shuō)是淚囊堵塞便要將針管插入我眼角，志萍看著一旁哭得極兇的正通著淚囊的孩子，在想象中將他的痛苦轉(zhuǎn)嫁到我身上，心中頓時(shí)極為不忍，便帶我回了家大學(xué)。一周后再行診斷才發(fā)現(xiàn)是別的緣故，我于是免于針刺的苦楚；再是無(wú)休止的吵鬧，姥姥對(duì)我說(shuō)，小時(shí)候因我被不干凈的東西嚇跑了魂，非得父母懷抱否則便要大哭不止，遍尋醫(yī)生也束手無(wú)策。于是除我爸下了班后，志萍需得整日整日地將我抱在懷中，困乏至極不留心松了手，我便又失聲尖聲哭嚎，志萍就這樣一忍再忍，直至一月后找到那大師——許是他的作用——才終于解脫。
長(zhǎng)期的睡眠不足和生產(chǎn)的陰影帶來(lái)了產(chǎn)后抑郁大學(xué)。志萍恍惚里看到有不相識(shí)的人從自家陽(yáng)臺(tái)窗口憑空踏走，她憂慮著那頭上的屋頂：哪一日趁自己熟睡時(shí)它忽然崩塌該怎樣呢？陽(yáng)光沒(méi)有溫度，雨落沒(méi)有滴答的旋律。伸手在窗上撥開(kāi)霧氣畫(huà)些什么吧，水汽凝結(jié)順著手腕流到胸腔，天氣如何這樣地冷。該怎樣要那孩子停止哭鬧呢？如果離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，哭喊的聲音也就小一些，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再小一些，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，潛到水底去，飄到高山頂，飛到白云際?；蛟S該放下手里的玩具的，任何東西也無(wú)需攜帶，行走，行走，只行走，趁路上行人不注意，走到廟門口，換上青色常服，走進(jìn)廟里，再也不必苦苦地找出口。
圓圈
志萍女士的產(chǎn)后抑郁直到我10月大時(shí)，以復(fù)工作結(jié)大學(xué)。
只過(guò)一兩年，志萍又開(kāi)始憂心買房子的事了大學(xué)。
志萍要換房子，換去有重點(diǎn)小學(xué)的那個(gè)區(qū)大學(xué)。她的理由極為簡(jiǎn)單：從一開(kāi)始就沒(méi)有遇到好的朋友、沒(méi)有受到好的教育怎么行呢？
志萍提出換房的想法后，幾乎所有親戚都投了反對(duì)票大學(xué)。我的爺爺不顧北方冬天的冷，連手套也顧不得戴地騎著車沖到我家，指著志萍的鼻子罵：說(shuō)什么為了孩子，你這就是房奴！連姥姥姥爺也不贊成，姥姥向來(lái)厭惡改變，聽(tīng)了志萍的主意更是氣得跺腳，大罵說(shuō)：你若是換房，我是一分錢也不出的！
志萍向來(lái)軟弱，但在涉及到女兒的事上又尤為剛強(qiáng)，她是決心要換房的大學(xué)。從賣掉舊房到物色、敲定、裝修新房，幾乎都是志萍一人做的決定。
一切塵埃落定，我到了上小學(xué)的年紀(jì)大學(xué)。志萍先是將我送到一家私立幼兒園，又發(fā)覺(jué)那雙語(yǔ)教學(xué)導(dǎo)致我分不清拼音和英文字母，然后便一天打七八個(gè)電話地去詢問(wèn)一家公立幼兒園是否還有名額。志萍說(shuō)那時(shí)稍好些的公立幼兒園是極難報(bào)名的，她苦苦地求了校長(zhǎng)那么久，同她打了那么多次電話，她才肯答應(yīng)。
我上小學(xué)后，志萍的軌跡也定了下來(lái)大學(xué)。不是家、公司、菜市場(chǎng)三點(diǎn)一線，而是以我為中心的，一個(gè)前后閉合頭尾相接的，沒(méi)有缺口的圓。
幼時(shí)孩童易跌倒，要人拉扯；總頑皮，要人教育要人諒解；好奇萬(wàn)物，要人帶領(lǐng)要人解釋；有時(shí)沮喪，要人撫慰要人擁抱大學(xué)。這時(shí)志萍就離我近些。后來(lái)成長(zhǎng)著的少年棱角越來(lái)越銳利，要人寬容；漸漸地將心閉合了，要人為她留些空間。這時(shí)志萍離我遠(yuǎn)些。而不論遠(yuǎn)近，牽絆不斷，因而志萍十幾年沒(méi)能逃出那個(gè)沒(méi)有出口的圓。
我初中時(shí)不得不早早出發(fā)，志萍就站在陽(yáng)臺(tái)的窗前，看啊看，看樓下的小人兒慢慢地走，等她上了公車被鐵皮包裹，她再急忙忙地打理自己，再過(guò)一會(huì)兒，志萍便要拿出手機(jī)不斷查看為我交飯費(fèi)的軟件，以確認(rèn)我是否安全地到校大學(xué)。下班后也不得歇息，志萍總是要買好菜，站在那公交站旁等我的。我日日同朋友不緊不慢地趕車，夏天公交冷氣很足，下車時(shí)總見(jiàn)志萍大汗淋漓，冬天公交里人擠人得暖和，下車時(shí)又總見(jiàn)志萍抱著臂在冷風(fēng)里跺腳，她伸手牽我，那手像冬日里房檐底下的一支冰凌。
高中時(shí)志萍為讓我多睡一會(huì)兒又換了房，房子離學(xué)校極近大學(xué)。我常常是很快到家，志萍不總能接我。高三加了晚自習(xí)，志萍就拉了我爸掐著點(diǎn)地蹲守在校門口。我曾好奇，我已然這樣大了，何必再來(lái)接我呢？只是我沒(méi)問(wèn)出口。
志萍這樣一直向前走，但始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)圓大學(xué)。太多母親將自己的全部寄托在孩子身上，甚至為他們犧牲自己的事業(yè)與生活。志萍是其中的一員，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于她們。對(duì)于我的愿望我的心情，志萍從來(lái)比我更重視。兒時(shí)的每個(gè)周末，我的朋友們往往要被父母自床上揪起，一路押送至各種興趣班，志萍女士這時(shí)就要將我爸自沙發(fā)上揪起，兩人一起帶我在天津這座不大的城市里玩上一遍又一遍。寒假志萍帶我看山，暑假志萍帶我看海，志萍領(lǐng)我看西北，領(lǐng)我游江南。
我在志萍的相冊(cè)里學(xué)會(huì)走學(xué)會(huì)跑，從一個(gè)小小的人長(zhǎng)到好高大學(xué)。
可志萍就這樣慢慢老了，沒(méi)被任何一個(gè)鏡頭記錄到地老了大學(xué)。
志萍于2010年開(kāi)始制作的手賬
如萍
高中三年是極短的三年，但想來(lái)對(duì)于志萍而言是極長(zhǎng)的大學(xué)。
我離家上大學(xué)后的第一年，志萍還是常在學(xué)生們放學(xué)時(shí)等在校門口大學(xué)。第一次，我下了專業(yè)課給她發(fā)去一張橙粉色天空的照片，她傳回一張，圖中穿著青白校服的學(xué)生魚(yú)貫而出。
志萍工作近三十年，職位近乎沒(méi)有什么升遷大學(xué)。我知道志萍做事向來(lái)認(rèn)真，于是更覺(jué)奇怪，問(wèn)她不常升晉的原因。志萍只無(wú)奈地說(shuō)，她因急著接我于是從不加班，周末的團(tuán)建與飯局也幾乎一次未去，自然無(wú)法升晉。
志萍與同事的關(guān)系也不甚密切，對(duì)工作不甚喜愛(ài)，加之以為孩子已經(jīng)離開(kāi)了家，她就不必再為其操勞，于是辭去工作以享受生活大學(xué)。
只是生活并不隨她所愿大學(xué)。
大片大片空白的時(shí)間與無(wú)邊無(wú)際的靜默將志萍卷了進(jìn)去，暗無(wú)天日，抑郁癥狀循著原路找到了她大學(xué)。于是志萍頭暈?zāi)垦?，焦慮心悸，日日直覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。她一遍遍地摸排身邊的每一個(gè)人，愛(ài)她的父母，忠誠(chéng)的丈夫，爭(zhēng)氣的孩子以及清閑的生活，沒(méi)有一件事令她心煩意亂，沒(méi)有一個(gè)人令她懊惱非常。
空蕩的房間里只志萍一個(gè)人大學(xué)。她將房間打掃得一塵不染，可是心里又那么亂；屋子靜得落針可聞，可是腦中又那么吵。她不斷地問(wèn)自己，又不斷地嘗試逃離。
志萍就那樣環(huán)抱著自己，屈膝縮在床的一角，呆呆地望著窗外大學(xué)。
要干什么呢大學(xué)？
要怎樣呢大學(xué)？
要去哪呢大學(xué)？
要睡覺(jué)嗎？不睡覺(jué)大學(xué)。
要吃飯嗎？不吃飯大學(xué)。
要看電視嗎？不看大學(xué)。
要去遛彎嗎？不遛彎大學(xué)。
要接孩子嗎？不接大學(xué)。
什么都不做的生活，如何產(chǎn)生意義呢？沒(méi)意義大學(xué)。
志萍只是看著枝頭的鳥(niǎo)，聽(tīng)著放學(xué)了的小孩們的喧鬧大學(xué)。云端好像有人掐指念咒，于是志萍只覺(jué)心發(fā)慌、頭發(fā)緊。眼淚默默地流，潤(rùn)濕臉頰，還是一直流，比生產(chǎn)那日流的血還多、還多。
我為志萍委屈，替她不公大學(xué)。要做一位好母親實(shí)在太難，要在這孩子需要時(shí)愛(ài)她到極致，將自己的所有獻(xiàn)出來(lái)，時(shí)針撥轉(zhuǎn)歲月橫流，這孩子抽身而去時(shí)，便要她及時(shí)從她身上將自己撕下。志萍早就愛(ài)出了慣性，279路從天津開(kāi)到了北京，生活在踩下剎車的前一秒輕飄飄地報(bào)站，不待她反應(yīng)便叫她失衡、重重地摔下。
我無(wú)計(jì)可施、束手無(wú)策，眼看著時(shí)間無(wú)可回溯，我與志萍的位置倒置了，志萍無(wú)助地哭鬧，可我無(wú)法如當(dāng)年她安撫我一般，告訴她沒(méi)事沒(méi)事，寶貝你不要驚慌莫要害怕大學(xué)。
以作業(yè)為契機(jī)我試圖尋找她落入今日這般境地的原因，只可惜寫至此我還是沒(méi)有找出是怎樣的原因?qū)蛄怂娜缃?，她同我所?jiàn)過(guò)的那些勇敢地?fù)?dān)負(fù)母責(zé)的人有怎樣的區(qū)別，為什么獨(dú)獨(dú)她要受這樣的煎熬大學(xué)。但我想我已經(jīng)不用去找了，上天容許我以我的視角開(kāi)始一段生命，也就必容許存在如她一般奇妙的靈魂。
你知道那個(gè)從離開(kāi)家門走入大學(xué)的第一步起就想了卻塵緣出家為尼、懷胎三月總覺(jué)腹中是怪物爬行的女人一定不落俗塵，太過(guò)于敏感獨(dú)特的靈魂大概生來(lái)就不適于嵌套進(jìn)澆鑄好的模子大學(xué)。如果一定要找一個(gè)原因，我想大多的憂郁和迷茫都來(lái)源于靈魂的不適，剩下的，如同她總是無(wú)法舍棄舊物一般，是她對(duì)那塊曾在腹中短住八月的血肉的極為深沉難以割舍的戀舊。
志萍志萍，我愿你是志萍大學(xué)。
