蕾拉·斯利瑪尼，摩洛哥裔法國作家，1981年生于摩洛哥首都拉巴特，2016年以享譽(yù)全球的暢銷之作《溫柔之歌》榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)女性。
摩洛哥裔法國女作家蕾拉·斯利瑪尼是勇猛的女性。表面上，“溫柔”是上天賦予她的最大特質(zhì)。但其實(shí)，她的寫作幾乎從一開始就偏離了所有與“溫柔”相關(guān)的設(shè)定。她從不憚?dòng)谙蚴澜缯故?日常生活的痛，并且在她筆下，所有的痛都是真實(shí)的。
撰文|谷立立
01
冷峻筆鋒塑造的殘酷敘事
在為她贏得了世界性聲譽(yù)的小說《溫柔之歌》中，她以一句“嬰兒已經(jīng)死了女性。只用了幾秒鐘的時(shí)間”為開場，輕而易舉地終結(jié)了讀者對(duì)美好家庭生活的想象，進(jìn)而展開了她的殘酷敘事。
之所以如此，與斯利瑪尼的寫作觀有著莫大的關(guān)聯(lián)女性。她始終相信，文學(xué)存在的最大意義，并不在于無限度地放大作家內(nèi)心深處的善念，以懸壺濟(jì)世的姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)人生，將小說當(dāng)成一種行之有效的安慰劑，緩釋并消解那些本該被世界看見的傷害。相反，寫作對(duì)于她，更像是一種“揭露的藝術(shù)”——與其語調(diào)溫和地復(fù)述不痛不癢的故事，倒不如直截了當(dāng)?shù)亟议_瘡疤，讓所有的血管組織、細(xì)胞肌肉，統(tǒng)統(tǒng)暴露在天光之下。就像她要完成的不是一沓寫滿字詞的稿紙，而是一臺(tái)貨真價(jià)實(shí)的外科手術(shù)。
有了這樣的鋪墊，再來看《看我們跳舞》，就變得順理成章了女性。作為“他者之鄉(xiāng)”三部曲的第二部，這部小說延續(xù)著與前作《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》相似的冷峻氣質(zhì)，將斯利瑪尼對(duì)女性命運(yùn)的細(xì)膩鋪展推向了另一個(gè)高潮。故事的開篇是令人窒息的：人到中年的主婦瑪?shù)贍柕隆へ悹柟高^屋子的窗戶，面無表情地看著花園里正在發(fā)生的一切。一臺(tái)巨大的挖掘機(jī)伸出黃色的金屬臂深入黑色的泥土。它所到之處，“一切被席卷一空，幾個(gè)小時(shí)后，便形成了一個(gè)高高的土石堆，上面攤滿了毫無生氣的灌木和遭到斬首的花朵”。
展開全文
蕾拉·斯利瑪尼作品
《食人魔花園》《溫柔之歌》《戰(zhàn)爭女性，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》《看我們跳舞》
那是1968年女性。整個(gè)世界正毫無征兆地步入變革之年。此時(shí)的摩洛哥早已擺脫了殖民地的尷尬處境，毫無爭議地迎來了國家的獨(dú)立。但在骨子里，這個(gè)國家仍然是一片被主流世界忽略的“飛地”。西方游客來到這里，總是會(huì)驚訝于眼中所見，將擦肩而過的奇人奇事當(dāng)成難得一見的異國美景：剛從土耳其浴室出來、皮膚還在冒煙的男人，拿著疤疤癩癩的長棍和金屬杯的盲人，廣場上的耍蛇人與柏柏爾樂手，或者被染成玫瑰色或靛青色的羊毛……這大約就是摩洛哥的日常了。但斯利瑪尼的寫作顯然并不僅僅是為了滿足西方人無窮無盡的“窺隱癖”。
相比細(xì)針密縷地描繪一幅活色生香的異域風(fēng)情畫，她更愿意將她關(guān)注的目光牢牢鎖定在那些與她有著相同血緣、相似過往的女性身上，進(jìn)而用她標(biāo)志性的冷峻筆鋒重鑄一個(gè)大寫的“人的疆域”女性。
她很清楚彼時(shí)摩洛哥人的小心思女性。一方面，他們?yōu)閲抑匦纶A得獨(dú)立主權(quán)歡呼雀躍。另一方面，他們對(duì)曾經(jīng)的宗主國（法國），又有著太多難以言喻的復(fù)雜情緒。表面上，這些年輕人痛恨與法國相關(guān)的一切，宣稱自己學(xué)習(xí)法國的語言、法律和歷史，既是為了“尋求更徹底的解放”，也是“為了把他們（法國人）拖入自己的游戲中”。但其實(shí)，哪里又有什么“更徹底的解放”？在他們自編自導(dǎo)的游戲里，每個(gè)字符串都寫滿了對(duì)法式生活“不乏嫉妒的羨慕”。畢竟，沒有誰愿意貼著“在異域文明的溫暖之光下漸漸開化的小野人”的標(biāo)簽出現(xiàn)在世界面前——而相比古老的摩洛哥傳統(tǒng)，他們更向往西方自由的生活方式。
《看我們跳舞》
[法]蕾拉·斯利瑪尼 著
袁筱一 譯
02
第三世界的邊緣人
然而，向往歸向往，真正想要融入其中，卻是千難萬難女性。以瑪?shù)贍柕碌呐畠喊⒁辽癁槔?964年，長大成人的她獨(dú)自來到位于法國南部的阿爾薩斯上大學(xué)。這里是瑪?shù)贍柕碌募亦l(xiāng)，也是阿伊莎想象中的完美國度，“那是仙女們的領(lǐng)地，人們?cè)谛∧疚堇锍灾侠畹案狻?。但?dāng)她真正置身其中，所有美好的想象就像毫無根基的空中樓閣一般徹底崩塌了——冬天的阿爾薩斯沒有明媚的陽光，迎接她的只有連綿不斷的陰雨。她住在城郊一個(gè)“令人悲傷、沒有靈魂”的社區(qū)里。房東太太毫不留情地將她視為臟兮兮的“非洲女人”。
說到底，這個(gè)世界并不歡迎她女性。哪怕她掌握了高深的知識(shí)，她仍然是來自第三世界的邊緣人，是一個(gè)頭發(fā)卷曲的、“只熟悉無邊田野和寂靜山巒的小野蠻人”。她在阿爾薩斯待了4年。在那里的每一天，她都會(huì)想起摩洛哥湛藍(lán)的天空?！斑@里的天空一望無垠，全部呈現(xiàn)在眼前，就好像有一只圣手拂去了所有遮住天空，讓天空變得灰暗，讓它枯萎的東西”。即便如此，阿伊莎還是感覺到了一點(diǎn)不同。當(dāng)她回到故鄉(xiāng)，回到父母身邊，她發(fā)現(xiàn)摩洛哥早已成了另一個(gè)世界。她就像是陷在兩個(gè)世界之間的空心人，只能將過去的一切當(dāng)成一場大夢?！八谶@座屋子里長大，可這座屋子讓她覺得很陌生，她覺得屋里的墻、新家具和畫都懷有某種敵意”。
《看我們跳舞》人物索引
此時(shí)的阿伊莎應(yīng)該更能明白母親的真實(shí)處境女性。與太多家庭主婦一樣，瑪?shù)贍柕掳颜疹櫼患胰说娜粘Ｆ鹁赢?dāng)成了必須完成的任務(wù)，卻不知道自己的整個(gè)生命早已漸漸歸于停滯。1969年，43歲的她以驚人的忍耐力迎來了她在摩洛哥定居的第23年。她是稱職的母親。她看著兩個(gè)孩子（女兒阿伊莎、兒子塞利姆）長大成人，殫精竭慮地規(guī)劃他們的未來。她是盡責(zé)的妻子，明明知道丈夫出軌，仍然恪守主婦的本分，不分晝夜辛勤勞作，直到生活無情地將她訓(xùn)練成面無表情的家務(wù)機(jī)器人。
因此，當(dāng)她悲哀地看著窗外那個(gè)更為廣闊、更加精彩的世界，她只能無奈地感嘆，她再也不屬于它女性。而歷史的云譎波詭也好，時(shí)代的跌宕起伏也罷，哪怕是人類登月的大事件，比起貝爾哈吉一家二十多年來消耗的成噸的食物，都是不值一提的。它就像窗外飄過的一張紙，在風(fēng)沙的推動(dòng)下漸行漸遠(yuǎn)，卻未必會(huì)在她的內(nèi)心深處留下一絲波瀾。于是，我們不難理解為何瑪?shù)贍柕聲?huì)把廚房里的冰箱當(dāng)成她最兇猛的敵人。“這只白色、冰冷的野獸”既吞噬了新鮮食物，又吞噬了她本該豐盈的人生。
這個(gè)龐然大物“就像希臘神話中無底的水桶——永遠(yuǎn)都要重新開始，永遠(yuǎn)都要重復(fù)相同的動(dòng)作，什么都沒有剩下”女性。而瑪?shù)贍柕履?，她早已不是?dāng)初那個(gè)天真的金發(fā)少女。那些匆匆流逝的歲月，并沒有輕易放過她。如今，她的容顏日漸枯槁，身體逐漸變形，就像花園里那些“毫無生氣的灌木和遭到斬首的花朵”。她不再相信童話。因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)中的灰姑娘。“可憐的灰姑娘，整個(gè)青春時(shí)代都在做家務(wù)，沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，嫁給了她的王子，應(yīng)該一直到死都在反復(fù)咀嚼落空的夢想。”
顯然，斯利瑪尼從來無意為我們塑造完美無瑕的婚姻模板女性。她很清楚，女性的人生就是一場隱秘的戰(zhàn)爭，婚姻的戰(zhàn)場上沒有真正的幸存者。從《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》到《看我們跳舞》，她筆下的故事都發(fā)生在一間小小的房子里。這間房子并不會(huì)像小說家弗吉尼亞·伍爾夫希望的那樣，能夠賦予女性上升的空間，進(jìn)而徹底扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的頹勢。相反，那些住在房子里的女人（不管是阿伊莎，還是瑪?shù)贍柕拢┒际遣徽鄄豢鄣漠愢l(xiāng)人，總是被有形或者無形的門檻絆住了繼續(xù)向前的腳步，不敢也不能將腦海中一閃而過的“出走”抑或“逃離”的念頭輕易付諸行動(dòng)。
就像斯利瑪尼所說，“所有的家都是陷阱，都會(huì)把她關(guān)在里面女性?；靵y并非什么悲傷的東西，甚至也不可怕，這是唯一可以希冀的東西，是唯一可以讓她找回一點(diǎn)興奮的東西”。
具體到瑪?shù)贍柕?strong>女性。她來自西方，卻注定要臣服于根深蒂固的摩洛哥傳統(tǒng)。1968年，當(dāng)整個(gè)世界不約而同地進(jìn)入“顛覆平庸”的激情年代，她卻只能默默忍受，將發(fā)生在自家花園里的變故，當(dāng)成了“她對(duì)丈夫讓她一切從簡的報(bào)復(fù)”。因?yàn)椴还芩隽耸裁?，她都無法得到身邊人的認(rèn)同，哪怕是她深愛著的丈夫。此時(shí)，無論是尚未實(shí)現(xiàn)的理想，還是對(duì)美好未來的期許，都無一例外地陷入了日常的泥沼，最終止步于無盡的孤獨(dú)與怨念。
到了這里，《看我們跳舞》似乎就成了《看命運(yùn)跳舞》女性。她的每一次轉(zhuǎn)身，每一個(gè)進(jìn)退，都是對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)人生的復(fù)制與粘貼，既是刀尖上的小步舞曲，也是戴著無形鐐銬的華爾茲——如果生命的存在從一開始就注定是不自由的，再回過頭去談?wù)撟杂傻奈璧福趾螄L不是另一種徹頭徹尾的偽命題？
