文|李懷宇
1940年5月，金庸與張鳳來、馬胡鎣合編的《獻(xiàn)給投考初中者》出版中學(xué)。這是金庸出版的第一本書。問世一年，印行二十次，銷量二十萬冊，為三位編者帶來了豐厚的收益。
金庸回憶：“《獻(xiàn)給投考初中者》那本書，內(nèi)容平凡，只是搜集了當(dāng)時許多中學(xué)校的招考試題，加以分析解答，同時用一種易于翻查的方式來編輯，出版后得以很大成功中學(xué)。我們在浙江南部的麗水出版，書籍一直行銷到福建、江西、安徽各地。這本書的收益，支持我們合作的三人順利從高中畢業(yè)，再到重慶去進(jìn)大學(xué)。這本書和文學(xué)修養(yǎng)無關(guān)，而是商業(yè)上的成功。對一個十五歲的少年來說，表示我能了解到消費(fèi)者的需要，用簡捷的方式來滿足他們。以后我創(chuàng)辦《明報》而得到成功，大概就源于這種洞悉讀者心理的直覺能力。”(《探求一個燦爛的世紀(jì)》第90至91頁)
1940年上半年，金庸在麗水讀“聯(lián)合高中”一年級，在壁報上撰文《阿麗絲漫游記》，借以諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌，結(jié)果被學(xué)校開除中學(xué)。金庸回憶：“我高中一年級時，在學(xué)校壁報上撰文諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌先生而被開除，是我一生中最大的危機(jī)之一。因為給學(xué)校開除，不但失卻了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會，連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問題，后來終于在原校長張印通先生及舊同學(xué)好友余兆文君的幫助下進(jìn)入衢州中學(xué)，那是生死系于一線的大難?！睂@次“危機(jī)”，金庸反思：“‘不怕重大壓力而在文字中暢所欲言’，這也是后來《明報》所以得到成功的一個主要關(guān)鍵。不過在《明報》寫社評、堅持編輯方針，是有意識的反抗不合理現(xiàn)象。高中壁報上的文章，只是少年人的一股沖動，沒有考慮到嚴(yán)重后果的魯莽行為而已?！?《探求一個燦爛的世紀(jì)》第91至92頁)
1940年7月，金庸在張印通及友人幫助下，轉(zhuǎn)到設(shè)在衢州石梁鎮(zhèn)下靜巖村的衢州中學(xué)繼續(xù)讀書中學(xué)?！侗萄獎Α返谒幕兀鹕呃删凇爸貙氈畧D”后寫著：“得寶之人，真乃我知己也。務(wù)請赴浙江衢州靜巖，尋訪女子溫儀，贈以黃金十萬兩?！睖貎x家鄉(xiāng)，便在衢州中學(xué)一帶。
《碧血劍》中說：“靜巖是個小鎮(zhèn)，附近便是爛柯山中學(xué)。相傳晉時樵夫王質(zhì)入山采樵，觀看兩位仙人對弈，等到一局既終，回過頭來，自己的斧頭柄已經(jīng)爛了，回到家來，人事全非，原來入山一去已經(jīng)數(shù)十年。爛柯山上兩峰之間有一條巨大的石梁相連，鬼斧神工，非人力所能搬上。當(dāng)?shù)毓世舷鄠魇巧裣梢苑σ苼?，靜巖鎮(zhèn)附近另有一鎮(zhèn)，名為石梁，即以此命名。棋仙派之名，也當(dāng)是從仙人對弈而起。”那是金庸在追憶母校前世的風(fēng)土掌故。
在衢州中學(xué)，金庸與王浩然、江文煥成為好友，教會王浩然下圍棋中學(xué)。王浩然回憶：“1940年的秋天，高中二年級開學(xué)不久，來了個插班生，住到我們宿舍。這少年，中等身材，天庭飽滿，方臉闊嘴，戴一副銀邊眼鏡，左肩掛大行囊，右腋夾一書包，雙手捧的卻是黑白分明的兩盒圍棋，這點愛好總?cè)缬半S形跟著他。金庸的為人處世也很可稱道，內(nèi)斂、穩(wěn)重、正派、儒雅，轉(zhuǎn)學(xué)不久，就被選為一班之長。金庸也是一名體育運(yùn)動愛好者，籃球、排球、跑步、游泳等都很投入，但他從沒有玩物喪志?！薄砟杲鹩拐f：“理想的處世方式是‘外圓內(nèi)方’，堅持原則，但設(shè)法不令人難堪?！?/p>
展開全文
金庸在中學(xué)時期就開始對圍棋入迷中學(xué)。1956年，他在“三劍樓隨筆”專欄中《圍棋雜談》一文中說：“在我所認(rèn)識的人中，凡是學(xué)會圍棋而下了一兩年之后，幾乎沒有一個不是廢寢忘食地喜愛。古人稱它為‘木野狐’，因為棋盤木制，它就像是一只狐貍精那么纏人。我在《碧血劍》那部武俠小說中寫木桑道人沉迷著棋，千方百計地找尋弈友，在生活中確是有這種人的?！倍爱?dāng)聶紺弩兄在香港時，常來找梁羽生與我下圍棋，我們?nèi)说钠辶Χ己艿停墒桥d趣卻真好，常常一下就是數(shù)小時。”彼此在棋枰上互不相讓，往往殺得難解難分，常常下到天亮，聶紺弩就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評。
在文章中，金庸還回憶了中學(xué)時向圍棋名家汪振雄求教之事：“汪振雄抗戰(zhàn)時在桂林主持圍棋研究社，那時我還在念中學(xué)，曾千里迢迢地跟他通過幾次信中學(xué)。汪先生筆力遒勁，每次來信很少談圍棋，總是勉勵我用功讀書。我從未和這位前輩先生見過面，可是十多年來常常想起他?！?/p>
許多年后，金庸回應(yīng)關(guān)于圍棋的問題：“常有人問起我下圍棋的種種來中學(xué)。就直接的影響和關(guān)系而言，下圍棋推理的過程和創(chuàng)作武俠小說的組織、結(jié)構(gòu)是很密切的。推敲之間，變化太大，耗時過久，這種藝術(shù)也就漸漸不時興了?，F(xiàn)在人何嘗有余暇玩這些，落一粒子十幾分鐘，一盤棋可以下好幾天。圍棋的訓(xùn)練對我卻有另外的啟示。其一是‘變’，沈君山先生曾告訴我：目前的電腦還不能處理圍棋中所包涵的廣多變數(shù)。這使我想起佛家、道家都曾揭示過的：人世間變化萬端，周流不居。其二是‘慢’，這和當(dāng)前的西方社會中的人生態(tài)度是相沖突的，慢的妙處在于沉思和品味。如果圍棋能在西方社會里成為普遍的娛樂，可能會幫助許多人更深刻地體悟人生?！?《金庸訪談資料集》第四冊第7至8頁)
金庸在中學(xué)喜歡圍棋、書畫，這些愛好后來他都寫入小說中中學(xué)。而他中學(xué)時的圖畫老師竟是孫多慈，這是從《談》中透露出來的：“香港報上正有人在談郁達(dá)夫和王映霞。王映霞后來跟了浙江省教育廳廳長許紹棣，可是他們的姻緣也不長久，許紹棣終于娶了一位美麗的女畫家孫多慈。孫先生做過我中學(xué)時的圖畫老師。那時她舉行畫展，有幾幅油畫畫的是嘉陵江上的纖夫，身上都是赤裸裸地一絲不掛。同學(xué)們看了都很驚訝，因為孫老師那時是位年輕小姐，每個同學(xué)都覺得她美得不得了，她上課的時候，坐在后排的學(xué)生往往會找個什么借口走到前排去，好仔細(xì)的多瞧她幾眼，再者，我們不相信世界上竟會有不穿衣服而在戶外勞作的人。過了好幾年，我坐上了嘉陵江中的大船，親眼看到那些纖夫確實不穿衣服。十多個纖夫之中，有三個還只是十二三歲的孩童，他們弓著背，在火熱的太陽下，將一艘大船拉著逆流而上。傍晚時分，船泊了岸，纖夫們一起吃飯，一個小纖夫替船老大裝米湯，不小心將湯潑在他的身上。船老大拳足交加，狠狠打了他一頓，最后提起他身子，投入了江里。雖然那小纖夫掙扎著爬了上來，但流的鼻血始終不止，哀哭的聲音和江水一同嗚咽。第二天早晨，這個小纖夫又蹣跚著在拉纖了。當(dāng)時我只是心中很難過，現(xiàn)在我自己有了兒子，有時想到我自己的兒子如果不幸是個小纖夫，這樣的受人虐待……”
在衢州中學(xué)的好友王浩然、江文煥中學(xué)，金庸在《談》中回憶：
寫著這篇文字時，我自然會想著，二十多年前和文煥、浩然同窗共硯的親密情形中學(xué)。我們?nèi)齻€人的零用錢從來不分開，始終一起使用。我最窮，當(dāng)然也是最占便宜。有一次，我們的公共財產(chǎn)只剩下相當(dāng)于港幣二三毫子，文煥拿去買了一塊粉蒸肉，放在我的飯碗底下，讓我吃到一半時忽然發(fā)現(xiàn)，得到了意外的驚喜。那時我們除了繳學(xué)費(fèi)外，每學(xué)期還要繳一百多斤谷作膳費(fèi)，浩然的父親從來不等我開口要求，每學(xué)期開學(xué)時，他家里長工挑到學(xué)校來的谷子，有他兒子的一份，也總有我的一份。有一年冬天，浩然和他父親冒著大風(fēng)雪走了三十多里路，接我到他家里去過年。
……如果我們幾個人中學(xué)，還能像二十多年前那樣，在火爐旁邊吃著糖年糕，聽浩然的父親解釋趙之謙書法的筆意；如果我還能像二十多年前那樣，將文煥一封情意纏綿的書信，送到他愛人的手里，因而贏得一個溫柔的感激的眼波……
中學(xué)期間的友情，后來金庸都寫入小說中：“我的小說中描寫過不少友情的故事，例如：《書劍恩仇錄》中紅花會眾兄弟間的情深義重，《射雕英雄傳》中友情與民族斗爭之間的矛盾，《雪山飛狐》描寫兩個死敵大仇人之間的友情，《倚天屠龍記》敘述七個同門師兄弟的友情，《鹿鼎記》中描寫皇帝和一個小流氓之間的友情中學(xué)。一般來說，我的小說往往把友情過分美化了、理想化了。”而他的經(jīng)驗是：“年紀(jì)漸大后結(jié)交知己朋友相對比較困難了，因為已不像少年時那樣毫無利害關(guān)系、毫無機(jī)心的可以推心置腹、毫無保留地吐露心事。我最要好的朋友，都是中學(xué)時代結(jié)交的，那時候大家一起吃飯，住同一個宿舍，一起上課學(xué)習(xí)，生活親密。這些好朋友現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系，爭取機(jī)會見面。”
金庸一生最親密的合作伙伴，則是他的中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿?strong>中學(xué)。金庸說：“和我共同創(chuàng)辦《明報》的沈?qū)毿孪壬?，是我初中三年級時的同班同學(xué)。1938年開始認(rèn)識，二十一年后的1959年同辦《明報》，精誠合作地辦了三十幾年報紙，到今年已四十九年。在共同辦報期間，挑撥離間的人很多，造謠生非的事常有，甚至到現(xiàn)在也還有。但我們互相間從不懷疑，絕無絲毫惡感。前年我因心臟病動大手術(shù)，寶新兄在醫(yī)院中從手術(shù)開始到結(jié)束，一直等了八個半小時?！?《探求一個燦爛的世紀(jì)》第126至127頁)
