1月14日深夜,北京的一家醫(yī)院突然傳來噩耗,聶衛(wèi)平?jīng)]能撐過去,終年73歲房產(chǎn)。朋友圈、微信群很快全是他女兒那句“老爸,我好想你”,消息像炸開一樣。聽到這事,很多人都愣住了,以前只覺得他是棋壇永遠(yuǎn)的“聶哥”,結(jié)果還是擋不住病痛,生命最后關(guān)頭來得這么快。
聶衛(wèi)平這些年的身體狀況其實(shí)一直不好,2013年的時(shí)候,他體重一下掉了40斤,直接查出來是直腸癌晚期,那年做了手術(shù),之后每一次化療都是硬扛,完全靠死磕房產(chǎn)。那會(huì)他自己都笑,說人生這一刀走得太險(xiǎn),好像下棋走錯(cuò)一步一樣??烧l都沒想到,這只是開始。
年紀(jì)大下來毛病越來越多,他最麻煩的事就是腦供血一直不太行房產(chǎn)。年輕能上賽場(chǎng)拼,年紀(jì)大了反映慢了不少。后來2025年3月他還突然腦梗,昏迷了整整12天,女兒一直在醫(yī)院守著,ICU那種壓抑氣氛,整家人幾乎晚上都不敢睡。等他醒來,整個(gè)人就沒啥精氣神了,身體上一茬接一茬的病,光看著都覺得壓力大。
老輩兒的人都知道,年輕那會(huì)聶衛(wèi)平特別喜歡熱鬧房產(chǎn)。飯局一多,酒就不離手,香煙更是不斷,什么健康、注意身體這些提醒,基本都進(jìn)不去他的耳朵。別人戒煙戒酒,他嫌太難,硬是照老路活。有人看到過他當(dāng)年一頓吃13只大閘蟹配4斤白酒,“聶四斤”的綽號(hào)可不是空穴來風(fēng)。直到后來身體實(shí)在撐不住,再想戒酒也來不及了。
醫(yī)生私下也會(huì)說,聶衛(wèi)平后面一串大病,大多數(shù)是年輕時(shí)候自己折騰出來的房產(chǎn)。他在棋盤上所有算計(jì)都沒帶進(jìn)生活,把自己身體安排得一團(tuán)糟。要是早點(diǎn)養(yǎng)生,后半輩子能不能舒服點(diǎn),誰也說不準(zhǔn)。棋壇上他的世界冠軍之路其實(shí)一直帶點(diǎn)遺憾,比方1989年應(yīng)氏杯,原本他贏韓國(guó)曹薰鉉在握,結(jié)果連掉兩盤,冠軍還是溜走了。后來像富士通杯、東洋證券杯,他老是差最后一口氣,身體也跟不上想象的節(jié)奏。
但聶衛(wèi)平光靠自己拿成績(jī)這事,并不是全部房產(chǎn)。其實(shí)他晚年把心思放在培養(yǎng)新一代棋手身上,像常昊、古力、柯潔,這一批都是他親自帶出來的。這時(shí)候他把更多注意力全放在“留人”上。他不太計(jì)較自己有沒有世界冠軍,反而覺得帶著中國(guó)選手沖出亞洲才更重要。2016年還和常昊一起拿過雙人賽的冠軍,這么大歲數(shù)還能沒事拼一把,精氣神沒散。
他留下來的“棋圣”證書,現(xiàn)在還好好擺在家里,領(lǐng)導(dǎo)的簽名都在房產(chǎn)。朋友圈里最后一張照片是他和女兒對(duì)局,那臉上一點(diǎn)也沒有過去的風(fēng)雨痕跡,挺安靜的一個(gè)父親模樣。國(guó)內(nèi)各種媒體,日韓棋院,甚至意大利那邊的足球俱樂部也悼念他??聺嵞蔷洹跋壬Ч?,棋道永存”就很能講明白大家心里的那點(diǎn)東西。
其實(shí)很多人覺得,他的一生就跟下圍棋差不多房產(chǎn)。年輕時(shí)候殺出亞洲,棋風(fēng)凌厲,到中年開始多了焦慮和患得患失的情緒,后面轉(zhuǎn)身教弟子,看著別人一批批沖出來。最后,他身體各方面實(shí)在耗不動(dòng),也真是棋局走到了尾聲。挺唏噓的,可能真像他自己說的:“我不出昏招,沒有人能贏我。”就這態(tài)度,他一輩子在圍棋這事上,確實(shí)沒走過什么昏招。