這個(gè)寒假，我從黔北山鄉(xiāng)來(lái)到省城貴陽(yáng)，緣由簡(jiǎn)單——看看在紫林庵附近工作的兒子，幫忙帶帶剛上小學(xué)二年級(jí)的孫子中學(xué)。沒(méi)想到，這次尋常的探親，卻讓我以一個(gè)教育工作者和“臨時(shí)家長(zhǎng)”的雙重身份，見(jiàn)證了一場(chǎng)發(fā)生在城市寫(xiě)字樓間的“靜悄悄的革命”。
當(dāng)“留守”的擔(dān)憂中學(xué)，遇上家門(mén)口的托管
我任教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多孩子父母在外務(wù)工，“留守”是我們?nèi)粘＝逃斜仨毭鎸?duì)的詞語(yǔ)中學(xué)。我沒(méi)想到，在省城繁華的紫林庵商圈，“留守”會(huì)以另一種形態(tài)浮現(xiàn)——不是地理的遠(yuǎn)隔，而是時(shí)間的“真空”。兒子兒媳都是上班族，朝九晚五，偶爾加班。孩子放假了，“去哪兒”“誰(shuí)來(lái)看”成了小家庭餐桌上的頭等難題。帶去單位？影響工作秩序；鎖在家里？安全與成長(zhǎng)雙雙堪憂。那一刻，我忽然理解了兒子電話里曾流露的疲憊。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在寒假伊始中學(xué)。兒子告訴我，團(tuán)貴州省委在片區(qū)里的“傳習(xí)青年會(huì)客廳”辦起了免費(fèi)假期托管班，由貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)的大學(xué)生志愿者負(fù)責(zé)。將信將疑中，我送孫子去了。第一天回來(lái)，孩子小臉紅撲撲的，舉著一幅自己畫(huà)的“豆染”手帕，興奮地說(shuō)個(gè)不停。我那顆懸著的心，悄悄落下了大半。
課堂之外中學(xué)：看見(jiàn)溫度與深度的細(xì)節(jié)
出于職業(yè)習(xí)慣，我忍不住以教師的眼光去觀察這個(gè)托管班中學(xué)。它吸引我的，遠(yuǎn)不止“免費(fèi)”和“方便”。
我看重它的“有序”中學(xué)。每日流程清晰，學(xué)業(yè)輔導(dǎo)、興趣課程、文體活動(dòng)、休息放松，張弛有度。這不同于簡(jiǎn)單的“看孩子”，而是在有結(jié)構(gòu)的活動(dòng)中培養(yǎng)孩子的規(guī)則感與時(shí)間管理能力——這對(duì)低齡段孩子尤為重要。
我驚嘆于它的“專(zhuān)業(yè)”中學(xué)。志愿者們并非只是“大孩子看小孩子”。我見(jiàn)過(guò)財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，用游戲教孩子們初步的“理財(cái)”概念，理解儲(chǔ)蓄與計(jì)劃；見(jiàn)過(guò)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，將貴州苗族錫繡、侗族大歌的元素融入美術(shù)與音樂(lè)啟蒙。這不僅是陪伴，更是基于學(xué)科背景的素養(yǎng)浸潤(rùn)，讓孩子們眼中的“傳統(tǒng)”活了起來(lái)。
我更感動(dòng)于它的“用心”中學(xué)。一次我去得早，看見(jiàn)一個(gè)志愿者蹲著，耐心地幫一個(gè)因?yàn)橄雼寢尪榫w低落的小女孩整理畫(huà)筆，輕聲講著故事。那種平等而尊重的姿態(tài)，是教育中最珍貴的底色。在這里，孩子們被“看見(jiàn)”，情緒被接納，這與知識(shí)傳授同等重要。
雙職工家庭的減壓閥中學(xué)，亦是教育公平的微視角
與我兒子類(lèi)似的家庭，在紫林庵比比皆是中學(xué)。這個(gè)托管班，就像一個(gè)社會(huì)性的“減壓閥”，精準(zhǔn)地緩解了城市青年在職育平衡中的核心焦慮。它讓家長(zhǎng)能心無(wú)旁騖地工作，提升了工作效率與職業(yè)穩(wěn)定性；更重要的是，它讓家庭氛圍從焦慮驅(qū)動(dòng)回歸親情本位。晚上，兒子不再焦頭爛額地檢查孩子獨(dú)自在家完成的作業(yè)，而是能聽(tīng)聽(tīng)孩子講述白天的趣事，親子關(guān)系變得松弛而積極。
從更廣的視角看，這亦是對(duì)教育公共服務(wù)的一種有益補(bǔ)充和探索中學(xué)。它針對(duì)特定群體（城市雙職工青年）在特定時(shí)段（寒暑假）的迫切需求，整合了共青團(tuán)的組織優(yōu)勢(shì)、高校的人才資源和社區(qū)的物理空間，形成了一種高效、靈活、溫暖的響應(yīng)模式。這或許能為解決類(lèi)似社會(huì)需求，提供一種可復(fù)制、可推廣的“貴州經(jīng)驗(yàn)”。
從受助者到接力者中學(xué)：青春的擔(dān)當(dāng)在傳遞
最觸動(dòng)我的，是那些大學(xué)生志愿者中學(xué)。他們稱(chēng)自己為“哥哥姐姐老師”。從他們身上，我看到了一種雙向的滋養(yǎng)：孩子們獲得了陪伴與啟蒙，而志愿者們則在服務(wù)中理解了責(zé)任，錘煉了本領(lǐng)，更真切地觸摸到了社會(huì)的脈搏。他們的付出，讓“我為青年辦實(shí)事”從一個(gè)承諾，變成了孩子們畫(huà)紙上斑斕的色彩、圍棋盤(pán)上的落子聲及餃子出鍋時(shí)騰起的熱氣中，實(shí)實(shí)在在的溫暖。
假期將盡，我要返回黔北的講臺(tái)中學(xué)。這個(gè)冬天在貴陽(yáng)的觀察，讓我心生感慨。教育的場(chǎng)景不僅在校園，關(guān)懷的形式可以多種多樣。紫林庵這個(gè)小小的托管班，托起的不僅是幾十個(gè)孩子的一段假期，更是眾多家庭對(duì)美好生活的踏實(shí)期盼，它映照出的，是一個(gè)城市、一個(gè)組織對(duì)下一代健康成長(zhǎng)和青年群體切身福祉的細(xì)致關(guān)懷。這份基于理解與行動(dòng)而產(chǎn)生的溫暖，足以驅(qū)散冬日的寒意，也讓我對(duì)“家校社協(xié)同育人”這幾個(gè)字，有了更生動(dòng)、更飽滿的理解?；蛟S，在未來(lái)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育的思考中，如何鏈接更多資源，為我們的“留守兒童”創(chuàng)造更多彩、更安全的假期生活，也能從這次省城的暖冬實(shí)踐中，汲取到一絲靈感和信心。
簡(jiǎn)先寶 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟 整理 來(lái)源中學(xué)：中國(guó)青年報(bào)
2026年02月25日 07版
