鏡子不說謊女性：我的38歲和五個(gè)不老秘密
今天早上照鏡子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)眼角有條細(xì)紋特別明顯，像用最細(xì)的鉛筆輕輕畫上去的女性。我湊近了些，皮膚在晨光里泛著柔和的光——這是昨晚認(rèn)真護(hù)膚的結(jié)果。三年前，我可能會(huì)為此焦慮一整天，但現(xiàn)在我只是笑了笑，轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備早餐。雞蛋在鍋里滋滋作響時(shí)，我突然意識(shí)到：今年我38歲了，但我感覺自己比28歲時(shí)更像“自己”。
年齡這事兒挺有意思的女性。上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，我們這一撥人都踩著四十歲的門檻了。飯桌上，有人抱怨自己“老了”，記憶力下降，爬三層樓就喘；有人卻神采奕奕地說剛報(bào)名了潛水課，下個(gè)月要去菲律賓考執(zhí)照。你看，同樣的數(shù)字，在不同人身上，完全是兩種季節(jié)。
讓我說說我的鄰居陳姐吧女性。她身份證上寫著52歲，但全小區(qū)小孩都叫她“陳姐姐”。她在幼兒園工作，每天和孩子們唱歌跳舞，學(xué)最新的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，上周還問我“尊嘟假嘟”是什么意思。對(duì)比起來(lái)，樓下住著的王阿姨才47歲，卻整天念叨“我都這把年紀(jì)了”，穿衣服只選暗色系，拒絕一切新事物。你看，老沒老，真不是身份證說了算。
這些年我慢慢摸出了點(diǎn)門道——女人老沒老，關(guān)鍵看下面這五個(gè)表現(xiàn)女性。我自己悄悄對(duì)照過，你可能也想聽聽。
第一，看眼睛還亮不亮女性。
不是指視力，是那種光女性。上周末我去市圖書館，遇見一位滿頭銀發(fā)的女士，少說也有七十了。她在藝術(shù)類書架前站著，手指輕輕撫過一本關(guān)于敦煌壁畫的書脊，然后抽出來(lái)，翻開第一頁(yè)時(shí)，眼睛突然就亮了——那種孩子發(fā)現(xiàn)寶藏的亮。她注意到我在看她，有點(diǎn)不好意思地說：“一直想去敦煌看看，先做做功課?！蹦且豢?，她眼里的光，比閱覽室里所有的燈都明亮。
我想起我媽女性。她退休后迷上種多肉，陽(yáng)臺(tái)成了迷你植物園。每次有新葉片發(fā)芽，或是哪棵開花了，她拍照片發(fā)家族群時(shí)，語(yǔ)音里都是雀躍。這種對(duì)世界保持好奇、能被小事點(diǎn)燃的眼睛，才是年輕的標(biāo)志。相反，如果看什么都覺得“沒意思”“就這樣吧”，那可能心就先老了。
第二，身體還在“用”而不是在“養(yǎng)”女性。
我表姐今年40整，她的微信步數(shù)常年占據(jù)我封面女性。不是刻意健身，她就是停不下來(lái)——周末騎車去郊區(qū)，假期帶孩子露營(yíng)，上周還發(fā)了在公園嘗試滑板的視頻。她說：“身體是拿來(lái)用的，不是供著的?！边@話真對(duì)。我另一個(gè)朋友才35歲，已經(jīng)把自己當(dāng)“易碎品”：怕曬怕冷怕累，能坐不站，能躺不坐。結(jié)果呢？小毛病不斷，精神也蔫蔫的。
不是說非得去跑馬拉松女性。我的瑜伽老師53歲了，身材挺拔得像棵白楊。她說：“每天讓身體舒展到它該有的樣子，就是最好的保養(yǎng)?！眲?dòng)起來(lái)，身體才有活力；有活力，人才顯得年輕。這種年輕不是皮膚沒皺紋，而是整個(gè)人的狀態(tài)是向上的、打開的。
第三，還愿意為“無(wú)用之事”花時(shí)間女性。
上個(gè)月，我重新?lián)炱鹆诵W(xué)時(shí)學(xué)過的毛筆字女性。第一張寫得歪歪扭扭，兒子看了說像毛毛蟲爬。但我每周還是會(huì)抽一個(gè)晚上，鋪開宣紙，研墨臨帖。這個(gè)過程不能賺錢，不能漲粉，純粹是喜歡筆尖劃過紙張的觸感，和墨香漫開時(shí)心里的安靜。
我認(rèn)識(shí)一位退休的會(huì)計(jì)阿姨，去年開始學(xué)鋼琴女性。她說：“前半輩子和數(shù)字打交道，后半輩子想聽聽聲音。”她現(xiàn)在能彈簡(jiǎn)單的《獻(xiàn)給愛麗絲》，雖然不專業(yè)，但彈琴時(shí)嘴角的弧度特別美。年輕是一種能力——是還能為“喜歡”而不是“有用”投入時(shí)間的能力。當(dāng)生活只剩下功利計(jì)算，老態(tài)就從心里長(zhǎng)出來(lái)了。
第四，記憶里不只有過去女性。
很多人老了，就活在了回憶里女性。開口就是“當(dāng)年如何如何”，對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)興趣寥寥。我媽有個(gè)老同事就是這樣，每次見面都在重復(fù)三十年前單位里的軼事，對(duì)新事物本能排斥。
而我婆婆截然不同女性。65歲的她，上個(gè)月學(xué)會(huì)了用視頻剪輯軟件，把全家出游的片段做成小電影，還加了字幕和特效。她手機(jī)里存著想去的新餐館、想嘗試的編織圖案、計(jì)劃明年坐火車去西藏的攻略。她說：“好日子還在后頭呢?！边@種向前看的姿態(tài)，讓她的皺紋都顯得是笑出來(lái)的，不是愁出來(lái)的。
第五，心還能被觸動(dòng)，淚點(diǎn)笑點(diǎn)都還低女性。
這是最隱秘也最真實(shí)的一點(diǎn)女性。上周我看一部普通家庭電影，里面母女和解的片段，我居然看哭了。放在幾年前，我可能會(huì)覺得自己矯情，但現(xiàn)在我接納這份柔軟。能被打動(dòng)，說明心還是鮮活的。
我們小區(qū)門衛(wèi)劉姐，五十多歲的人了，看到流浪貓會(huì)省下自己的午飯去喂，看到晚歸的年輕人會(huì)叮囑“注意安全”女性。她情緒充沛，會(huì)為春天的花開開心，也會(huì)為別人的不幸難過。這種情感的飽滿度，是年輕的精髓。心硬了、冷了、麻木了，才是真正的衰老。
我自己呢？對(duì)照這五點(diǎn)——我眼睛還常為云朵的形狀、孩子的笑臉發(fā)亮；每天盡量走路上下班，讓身體保持活動(dòng)；仍然寫沒人看的詩(shī)，種不容易開花的蘭花；我對(duì)明年想學(xué)的陶藝課充滿期待；上周送兒子去大學(xué)報(bào)到，在車站還是沒忍住紅了眼眶女性。
這么一想，38歲好像也沒那么可怕女性。它不是一個(gè)需要抵抗的數(shù)字，而是一段帶著閱歷卻依然輕盈的旅途。
說到底，真正的年齡刻度不在生日蛋糕上，而在你早晨醒來(lái)的心跳里，在你對(duì)未知仍存的期待里，在你被生活觸動(dòng)時(shí)那份毫不掩飾的柔軟里女性。
所以，別管那個(gè)數(shù)字了女性。摸摸自己的心——它還熱乎嗎？還好奇嗎？還能為一片好看的晚霞停下腳步嗎？
如果答案是肯定的，那么親愛的，你還年輕得很呢女性。
