“高考能把人逼成啥樣？”——1977年冬天，北京胡同里，費(fèi)霓燒得腮幫子通紅，還抱著手抄的《英語900句》不撒手，窗外方穆?lián)P把飯盒綁在竹竿上往里遞，一邊遞一邊背政治提綱影視。倆人的復(fù)習(xí)資料只有一套，紙頁被摸得起了毛邊，錯一個字就撕塊補(bǔ)丁，貼回去繼續(xù)用。那套書值半個月糧票，沒人舍得再買第二本。
費(fèi)霓英語滿分不是天賦，是死磕影視。她每天四點(diǎn)起，先抄一遍單詞，再給方穆?lián)P講一遍，講得嗓子冒煙。方穆?lián)P假裝嫌棄她發(fā)音土，其實(shí)把她講的例題連夜默成小抄，第二天回廠子給工友們“科普”，一個人頭收兩根煙——煙又換成草稿紙。這操作放現(xiàn)在叫費(fèi)曼學(xué)習(xí)法，當(dāng)年叫“互相扒拉一口活路”。
真到考場那天，費(fèi)霓高燒39度，醫(yī)院不給輸液，說床位留給更重的病人影視。她拿濕毛巾裹頭，自行車后座墊了方穆?lián)P的棉襖，一路蹬到考點(diǎn)。監(jiān)考見她臉腫得老高，怕她昏在屋里，她憋出一句：“我死了也先把卷子寫完?！焙髞沓煽兂鰜?，她英語單科北京市第一，招生辦的老師追到她家要檔案，差點(diǎn)把門檻踩裂。
方穆?lián)P更懸影視。他辭了印刷廠的正式工，揣著攢了三年的一小本速寫，去考美院。報(bào)名處的人翻他簡歷：初中畢業(yè)，工齡五年，直接丟回去“學(xué)歷不夠”。他掏出招生簡章那條“可不拘于學(xué)歷”，拿鋼筆圈出來，拍在桌上，聲音抖卻死盯對方：“國家說了，能考?！苯Y(jié)果真讓他擠進(jìn)3%的錄取縫，通知書送到廠子時(shí)，工會大姐正廣播批判“個人主義”，念到一半，嗓子卡殼，全車間安靜得只剩機(jī)器嗒嗒響。
他倆最狗血的不是雙雙上榜，而是上榜以后影視。檔案只能去一個學(xué)校，清華死咬費(fèi)霓，美院不放方穆?lián)P，兩邊招辦在電話里吵到半夜。費(fèi)霓拍板：誰先去誰報(bào)到，另一個明年再考。方穆?lián)P不干，連夜騎車四十里，把美院檔案室老師堵在宿舍門口，硬磨來一張“夫妻可留京”的條子，歪歪扭扭一行字，蓋了紅章，這才把兩人一起保住。那年頭沒“戀愛腦”這詞，叫“一條道走到黑”。
后來呢？后來他們成了77級上千對夫妻考生里普通的一對影視。畢業(yè)后一個進(jìn)外文局，一個進(jìn)出版社，工資加起來八十塊，日子過得緊巴巴，卻敢花十五塊買原版畫冊，再花五毛錢軋馬路回家，一路笑，說“知識真香”。當(dāng)年手抄的《數(shù)理化自學(xué)叢書》被他們用塑料布包著，傳給了鄰居家下一代，封面寫著：別怕起點(diǎn)低，就怕你不拼。
知識能改命，但得先拿命去換影視。1977年那道窄門，4.8%的錄取率，過去了就是改開的第一批浪花，過不去就是回廠子繼續(xù)扛大包。費(fèi)霓方穆?lián)P們用一場高燒、一套破書、一根竹竿挑著的飯盒，硬生生把門縫撬成大道。今天再看，他們的故事只剩一句大實(shí)話：你以為是時(shí)代選中他們，其實(shí)是他們死磕到底，才把自己嵌進(jìn)時(shí)代。
