那天刷到消息的時候，我整個人是愣住的鍋爐。
“聶衛(wèi)平去世，享年74歲鍋爐。”
時間寫得很清楚：2026年1月14日22點55分，北京鍋爐。第二天一早，中國圍棋協(xié)會發(fā)了通告，算是把這事釘死了。
手機那一刻挺安靜的，心里卻有點亂鍋爐。一邊是新聞里滾動著“棋圣”“聶旋風”“中日擂臺賽11連勝”，另一邊腦子里突然蹦出來的，卻是另一個名字：
瓊瑤鍋爐。
一個寫愛情的，一個下圍棋的，本來八竿子打不著鍋爐?？珊芏嗍虑榫褪沁@么怪，你以為平行線，結(jié)果在一個老人身上，悄悄交匯過。
偏偏更扎心的是，瓊瑤走了才一年多，父親當年的忘年交，也跟著去了鍋爐。
你說巧也好，說唏噓也好，反正這個時間點，怎么想都透著一股說不出的涼意鍋爐。
要把這個故事說清楚，還得從老先生講起鍋爐。
陳致平鍋爐。
很多人聽這名字第一反應(yīng)是“哦，瓊瑤她爸”，就完了鍋爐。可在臺灣史學界，這仨字的分量，其實一點不輕。
他1908年生，湖南衡陽人，家里本身就是帶點家國故事的那種鍋爐。父親陳墨西，干過大事，辛亥革命那一撥都走過。
年輕時候的陳致平，走的是標準學術(shù)路線：北平輔仁大學歷史系，老師是陳垣，后來教書、寫書，一路埋頭做學問鍋爐。他這一生最被人提起的，是那套12冊的《中華通史》。
從1974年開始寫，到1979年收尾，整整400萬字，地圖表格很多還是他自己一筆一畫畫出來的鍋爐。后來這書在大陸引進，多次再版，很多普通讀者也能看得下去。你說他只是“某作家的爸爸”，多少有點冤。
他自己的人生，其實也挺有戲鍋爐。
年輕時和袁行恕談戀愛，兩家門第差得有點大，女方那邊起初不太愿意鍋爐。最后還是靠他父親寫信，一封封解釋家風、講經(jīng)歷，才把這門親事說下來。兩個人在1936年結(jié)婚，算是那個年代動蕩里的一個溫柔插曲。
婚后生活就開始“漂”了鍋爐。戰(zhàn)亂年代嘛，遷徙、任教、再遷徙，換城市、換學校，唯一不變的是：這家人還湊在一起，咬著牙把日子過下去。
1938年，夫妻倆在成都迎來一對龍鳳胎，女兒叫陳喆，就是后來那個讓一代人哭到眼腫的“瓊瑤”鍋爐。幾年后，他們又添了一對龍鳳胎，一家六口，清貧，卻不散。
瓊瑤后來回憶過家里那張書桌：白天是父親用來備課、寫論文的案頭，晚上鋪上被子，立刻變成孩子們的床鍋爐。你可以想象那個畫面：燈光昏黃，桌上擺著墨水瓶，一邊是沒干的字跡，一邊是孩子縮在被子里翻個身。
錢不多，讀書味卻一直在鍋爐。
講到這兒，還是和圍棋扯不上鍋爐。轉(zhuǎn)折點就在一個詞上：執(zhí)拗。
陳致平有個特別明顯的小執(zhí)拗，只認圍棋鍋爐。
麻將不打，牌局不去，什么酒局、應(yīng)酬局，該推就推鍋爐。只要看到棋盤，他就只剩下黑白棋子。很多老先生會說“下兩盤活動活動腦子”，他是真能下到忘了吃飯。
忘到什么程度？常規(guī)操作：晚飯時間沒影，人一看表又急又氣；夜深了，家里燈都滅了，窗外忽然傳來輕輕的敲窗聲鍋爐。
那是陳致平回家鍋爐。
家里為這事鬧過矛盾鍋爐。老婆火大，定過家規(guī)：夜里他要是太晚回來，誰都不許給他開門，免得他覺得“玩一盤沒事”“再下一局也不遲”，好像這個家永遠會無條件等他。
可規(guī)則再嚴，也總有人心軟鍋爐。
那個偷偷去給他開窗的人，就是女兒陳喆鍋爐。
你想象一下：夜里，老先生在外邊悄悄敲玻璃，屋里一個小女孩悄悄踩著地板，拉開窗扣，把父親放進來鍋爐。母親氣得要命，父親嘴上不敢說話，心里卻樂開了花。
很多年以后，當大家提起這段往事，才會發(fā)現(xiàn)：圍棋在這個家里，不只是“愛好”“娛樂方式”，它還成了父女之間的一種小默契，一種只有他們懂的秘密通道鍋爐。
對陳致平來說，圍棋是腦子里的體操；對小女孩來說，那是“父親會因為這一盤棋，露出少年一樣的笑”鍋爐。
這股熱情，到1980年代，被推到了頂點鍋爐。
1980年代的中日圍棋擂臺賽，現(xiàn)在很多年輕人可能沒什么感覺鍋爐?？稍谀菐啄?，它幾乎是“全民大劇”。
當時中國圍棋剛剛起步，日本那邊高手云集，氛圍有點“一邊倒”鍋爐。誰能想到，一個叫聶衛(wèi)平的棋手，硬是在這個局面里，殺出了一陣“聶旋風”。
11連勝，三次帶隊奪冠鍋爐。
1985年那些關(guān)鍵對局，每一盤都緊得心口發(fā)緊鍋爐。轉(zhuǎn)播一開，全國各地的人都守在電視前。陳致平在臺北，也是一局不落。他激動起來會拍桌子，旁邊人未必懂所有變化，但能感到他整個人的情緒隨每一手棋起伏。
你說那是單純的體育賽事嗎？對很多老一輩來說，那是一種“我們行不行”的集體追問鍋爐。棋盤很小，心氣很大。
對寫了一輩子歷史的陳致平來說，這種“在別人強勢領(lǐng)域硬生生立住一塊”的事，尤其能戳中他鍋爐。他太清楚，大歷史怎么裹挾個人；也太明白，有時候小小一盤棋，也能成為時代情緒的出口。
別人在電視前看幾天就過去了，他沒過去鍋爐。
比賽結(jié)束很久，他還時不時去翻那些棋譜，留意棋界的消息鍋爐。名字里帶著“聶”的年輕人，已經(jīng)不是電視里的“那個小伙子”，而是他心里一種很特別的存在。
你可以說是粉絲，也可以說是知音未見面之前的暗中認同鍋爐。
真正的交匯點，出現(xiàn)在1980年代末鍋爐。
那會兒，聶衛(wèi)平去臺灣參加比賽鍋爐。日程本來就不寬松，可他還是專門擠出一段時間，去拜訪這位自己聽說過、看過著作的老歷史學家。
一個是風頭正勁的棋壇明星，一個是八十多歲的史學泰斗鍋爐。你要是用“正常社交”的想法去想，大概就是合個影、說幾句“久仰久仰”、送本書簽個名，差不多了。
偏偏這倆人見面，一上來就聊得很深鍋爐。
棋當然是要聊的，開局怎么布，什么時候該棄子，哪一盤自己下完后懊惱了半宿，這些都可以攤開了說鍋爐。說著說著，又繞到了人生，聊北京的風土人情，聊他眼里的學界和棋界，聊島內(nèi)那幾家舊書店最有味兒。
年齡差在那一刻，好像變成了背景布鍋爐。面對面的，是兩個對自己熱愛的東西超級上心的人。
見面之后，沒就此中斷鍋爐。那還是通信時代，寫信遠比現(xiàn)在發(fā)條消息費勁，可也因此更認真。
陳致平會在信里分析某盤棋，說自己覺得哪一步妙在哪，哪一手看得心驚；聶衛(wèi)平則會告訴他最近棋界發(fā)生什么，哪位年輕人沖出來了，哪場比賽輸了自己懊惱鍋爐。你能感到，這是兩顆心之間的慢慢接力。
1993年，故事又往前走了一步鍋爐。
那一年，陳致平在兒子陪著下，到北京去了一趟鍋爐。對一個中年離開大陸、在臺灣生活多年的老人來說，這趟行程的情緒很復雜，有回望，也有告別。
在北京，他給聶衛(wèi)平帶了一份禮物：一塊手表鍋爐。
細節(jié)里還有一點小溫情——表是瓊瑤幫父親挑的鍋爐。她沒有和兩位先生坐在棋盤前，但通過這一塊表，把自己嵌進了這段關(guān)系。
聶衛(wèi)平知道后，非常上心，特地設(shè)宴招待鍋爐。席間怎么聊，外人不全知道，大概無非是圍棋、行業(yè)、人生那些繞不開的話題。
你要我想象那個畫面，我會想起一句話：不是因為排場，而是因為他們都把對方當回事鍋爐。
人和人之間最難得的，其實是“沒什么可利用，卻還是愿意來往”鍋爐。
陳致平不需要聶衛(wèi)平給他什么資源，他做學術(shù)做得干干凈凈；聶衛(wèi)平也不需要借這位老學者拔高身價，他本身就是“棋圣”鍋爐。
這段忘年交，倚靠的不是彼此能提供什么，而是“你做的事我懂，也佩服；我做的事你尊重，也愿意聽”鍋爐。
到晚年，人總要經(jīng)歷幾場“真正的失去”鍋爐。
1991年，陳致平的妻子袁行恕去世鍋爐。晚年她身上病痛太多，失智、糖尿病并發(fā)癥、視力出了問題，甚至走到截肢那一步，他一直守在身邊，陪到最后一刻。
人走了，他把遺像掛在家里，早晚都要對著說兩句鍋爐。話說不多，卻常常哽咽。
一個一輩子和“生死興亡”打交道的歷史學者，按理說對這一切應(yīng)該看得比別人透鍋爐?？奢喌阶约赫磉吶吮粫r間帶走，“看透”并不能讓痛減半。
那個階段，瓊瑤為父親操了很多心鍋爐。她知道，光勸是沒用的，人到這個年紀，感情傷口只有時間和“還能做的事”能慢慢縫。于是她想盡辦法，再給父親找棋友。
圍棋再一次成了止痛藥鍋爐。
不是替他忘記，而是讓他的腦子、他的情感，有一個可以暫時傾注進去的地方鍋爐。黑白棋子落下去，每一手都是“我還在和這個世界對話”。
后來，陳致平意外摔傷，做了關(guān)節(jié)置換，行動不如以前利落鍋爐。家里人想接他過去一起住，好照顧，他偏不肯走。他要留在那個老屋里，說那兒有他和妻子一起生活過的痕跡。
這句話，說白了就是：我舍不得放下鍋爐。
2002年，陳致平在臺北去世，94歲鍋爐。按照他的意思，家人把他珍藏的一千四百多冊藏書，全數(shù)捐給母校。他不是什么豪言壯語的那種人，只是很簡單地把自己一輩子啃下來的精神食糧，再還給下一代。
人走了，書留下鍋爐。
而那段忘年交，也沒在這一刻完全斷掉鍋爐。
聶衛(wèi)平在之后的歲月里，偶爾會提到這位前輩，對他的欣賞、對那幾次長談的懷念都還在鍋爐。瓊瑤自己在寫回憶時，也忍不住把父親和“棋圣”的往事，一點點撈回來。
所以，當2026年1月15日早上的那條訃告出來時，很多人的第一反應(yīng)不單是“棋圣走了”鍋爐。
還有一句埋在心里、沒說出口的話鍋爐：
“瓊瑤那邊鍋爐，會不會又多了一位老朋友？”
你看，命運有時候就是這樣鍋爐。一個寫盡喜怒哀樂、讓無數(shù)人相信“愛是恒久忍耐”的女作家；一個在中日擂臺賽上用11連勝，讓一個國家在電視機前熱血沸騰的棋手。按理說，他們屬于完全不同的軌道。
可偏偏，在一個老歷史學家身上，他們被堅定地連在了一起鍋爐。
一個家里，一邊是父親伏案寫《中華通史》，一邊是女兒絲絲入扣地寫《窗外》《一簾幽夢》；桌子旁邊，是父親的棋盤，是深夜敲窗的輕響，是女兒給他開的那一道門鍋爐。
再往外看，是電視機里那個讓他拍桌子叫好的年輕棋手，是從遠距離崇拜到面對面坐下來擺棋，是寫在信里的一句句“聊棋，也聊這個時代”鍋爐。
你說這樣的關(guān)系，算親情嗎？算友情嗎？算“精神上的同路人”嗎？其實都沾點邊鍋爐。
對我來說鍋爐，這更像一種非常溫柔的提醒：
人這一輩子，最終能留下來的，不一定是你拿了多少獎、出了多少風頭，而是你真心熱愛過什么，又因為這種熱愛，和誰結(jié)了一份不功利的情鍋爐。
黑白棋子早就收回盒子，紙上的情書也泛黃了，書頁會脆，錄像會舊，肉身終會離場鍋爐。
可那些在關(guān)鍵時刻，讓你熱淚盈眶、讓你愿意拍桌子、讓你半夜愿意去開窗的東西，是真實存在過的鍋爐。
它們最后會匯成一種看不見的光，照在很多人回憶的角落里鍋爐。
我總覺得，像陳致平這樣的老人，走的時候應(yīng)該是清楚的：他愛過書，愛過棋，也真真切切愛過身邊的人；而那些被他愛過的人，也在不經(jīng)意間，回敬了他一份同樣真誠的心意鍋爐。
你呢鍋爐？
如果把那些“為生活不得不做的事”先放一邊鍋爐，只想一件你是真的愿意為它拍桌子、熬夜、被罵也不后悔的事，你會想到什么？
也歡迎你在評論區(qū)說說，你心里那個“愿意半夜起來去給他開窗”的人，或者那件值得你終身熱愛的事鍋爐。
