這個寒假，我從黔北山鄉(xiāng)來到省城貴陽，緣由簡單——看看在紫林庵附近工作的兒子，幫忙帶帶剛上小學(xué)二年級的孫子中學(xué)。沒想到，這次尋常的探親，卻讓我以一個教育工作者和“臨時家長”的雙重身份，見證了一場發(fā)生在城市寫字樓間的“靜悄悄的革命”。
當(dāng)“留守”的擔(dān)憂中學(xué)，遇上家門口的托管
我任教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多孩子父母在外務(wù)工，“留守”是我們?nèi)粘＝逃斜仨毭鎸Φ脑~語中學(xué)。我沒想到，在省城繁華的紫林庵商圈，“留守”會以另一種形態(tài)浮現(xiàn)——不是地理的遠(yuǎn)隔，而是時間的“真空”。兒子兒媳都是上班族，朝九晚五，偶爾加班。孩子放假了，“去哪兒”“誰來看”成了小家庭餐桌上的頭等難題。帶去單位？影響工作秩序；鎖在家里？安全與成長雙雙堪憂。那一刻，我忽然理解了兒子電話里曾流露的疲憊。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在寒假伊始中學(xué)。兒子告訴我，團(tuán)貴州省委在片區(qū)里的“傳習(xí)青年會客廳”辦起了免費假期托管班，由貴州財經(jīng)大學(xué)的大學(xué)生志愿者負(fù)責(zé)。將信將疑中，我送孫子去了。第一天回來，孩子小臉紅撲撲的，舉著一幅自己畫的“豆染”手帕，興奮地說個不停。我那顆懸著的心，悄悄落下了大半。
課堂之外中學(xué)：看見溫度與深度的細(xì)節(jié)
出于職業(yè)習(xí)慣，我忍不住以教師的眼光去觀察這個托管班中學(xué)。它吸引我的，遠(yuǎn)不止“免費”和“方便”。
我看重它的“有序”中學(xué)。每日流程清晰，學(xué)業(yè)輔導(dǎo)、興趣課程、文體活動、休息放松，張弛有度。這不同于簡單的“看孩子”，而是在有結(jié)構(gòu)的活動中培養(yǎng)孩子的規(guī)則感與時間管理能力——這對低齡段孩子尤為重要。
我驚嘆于它的“專業(yè)”中學(xué)。志愿者們并非只是“大孩子看小孩子”。我見過財經(jīng)專業(yè)的學(xué)生，用游戲教孩子們初步的“理財”概念，理解儲蓄與計劃；見過藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，將貴州苗族錫繡、侗族大歌的元素融入美術(shù)與音樂啟蒙。這不僅是陪伴，更是基于學(xué)科背景的素養(yǎng)浸潤，讓孩子們眼中的“傳統(tǒng)”活了起來。
我更感動于它的“用心”中學(xué)。一次我去得早，看見一個志愿者蹲著，耐心地幫一個因為想媽媽而情緒低落的小女孩整理畫筆，輕聲講著故事。那種平等而尊重的姿態(tài)，是教育中最珍貴的底色。在這里，孩子們被“看見”，情緒被接納，這與知識傳授同等重要。
雙職工家庭的減壓閥中學(xué)，亦是教育公平的微視角
與我兒子類似的家庭，在紫林庵比比皆是中學(xué)。這個托管班，就像一個社會性的“減壓閥”，精準(zhǔn)地緩解了城市青年在職育平衡中的核心焦慮。它讓家長能心無旁騖地工作，提升了工作效率與職業(yè)穩(wěn)定性；更重要的是，它讓家庭氛圍從焦慮驅(qū)動回歸親情本位。晚上，兒子不再焦頭爛額地檢查孩子獨自在家完成的作業(yè)，而是能聽聽孩子講述白天的趣事，親子關(guān)系變得松弛而積極。
從更廣的視角看，這亦是對教育公共服務(wù)的一種有益補充和探索中學(xué)。它針對特定群體（城市雙職工青年）在特定時段（寒暑假）的迫切需求，整合了共青團(tuán)的組織優(yōu)勢、高校的人才資源和社區(qū)的物理空間，形成了一種高效、靈活、溫暖的響應(yīng)模式。這或許能為解決類似社會需求，提供一種可復(fù)制、可推廣的“貴州經(jīng)驗”。
從受助者到接力者中學(xué)：青春的擔(dān)當(dāng)在傳遞
最觸動我的，是那些大學(xué)生志愿者中學(xué)。他們稱自己為“哥哥姐姐老師”。從他們身上，我看到了一種雙向的滋養(yǎng)：孩子們獲得了陪伴與啟蒙，而志愿者們則在服務(wù)中理解了責(zé)任，錘煉了本領(lǐng)，更真切地觸摸到了社會的脈搏。他們的付出，讓“我為青年辦實事”從一個承諾，變成了孩子們畫紙上斑斕的色彩、圍棋盤上的落子聲及餃子出鍋時騰起的熱氣中，實實在在的溫暖。
假期將盡，我要返回黔北的講臺中學(xué)。這個冬天在貴陽的觀察，讓我心生感慨。教育的場景不僅在校園，關(guān)懷的形式可以多種多樣。紫林庵這個小小的托管班，托起的不僅是幾十個孩子的一段假期，更是眾多家庭對美好生活的踏實期盼，它映照出的，是一個城市、一個組織對下一代健康成長和青年群體切身福祉的細(xì)致關(guān)懷。這份基于理解與行動而產(chǎn)生的溫暖，足以驅(qū)散冬日的寒意，也讓我對“家校社協(xié)同育人”這幾個字，有了更生動、更飽滿的理解。或許，在未來我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育的思考中，如何鏈接更多資源，為我們的“留守兒童”創(chuàng)造更多彩、更安全的假期生活，也能從這次省城的暖冬實踐中，汲取到一絲靈感和信心。
簡先寶 中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟 整理 來源中學(xué)：中國青年報
2026年02月25日 07版
