2026年3月2日，美以對(duì)伊朗的全面軍事行動(dòng)進(jìn)入第三天菜譜。就在很多人認(rèn)為“史詩(shī)狂怒”行動(dòng)將會(huì)摧枯拉朽擊垮伊朗的軍事力量的時(shí)候，一架美軍F-15E“攻擊鷹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)凌空爆炸、垂尾消失、飛機(jī)陷入平螺旋以落葉飄的姿態(tài)墜地爆炸、兩名飛行員彈射的視頻出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。
網(wǎng)絡(luò)視頻截圖
伊朗軍方很快發(fā)布消息宣稱(chēng)擊落一架美軍飛機(jī)菜譜。然而，反轉(zhuǎn)來(lái)的很快，美軍中央司令部很快官宣，不是一架，而是三架F-15E被擊落！擊落它們的導(dǎo)彈，并不來(lái)自伊朗，而是來(lái)自美國(guó)的友軍科威特的防空部隊(duì)，而且就是美制裝備愛(ài)國(guó)者防空導(dǎo)彈。
美國(guó)中央司令部的新聞發(fā)布
有觀點(diǎn)認(rèn)為這是在找臺(tái)階下，免得漲敵人士氣，而我判斷，這大概率是事實(shí)菜譜。因?yàn)檫@大水沖了龍王廟的戲碼，在二十多年前就演過(guò)了，舞臺(tái)就在幾乎同一片天空，主角就是愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈。2003年3月23日，第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第四天，英國(guó)皇家空軍一架狂風(fēng)GR4戰(zhàn)斗轟炸機(jī)被擊落，兩名飛行員死亡，肇事者正是美軍的愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈。
被愛(ài)國(guó)者擊落的英軍狂風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)殘骸
這還不算完，不到24小時(shí)之后，美國(guó)空軍一架F-16CJ戰(zhàn)斗機(jī)在執(zhí)行任務(wù)途中突然被地對(duì)空導(dǎo)彈的制導(dǎo)雷達(dá)鎖定，機(jī)上的雷達(dá)告警機(jī)報(bào)警，這意味著幾倍音速的地對(duì)空導(dǎo)彈即將殺到菜譜。湊巧的是，那架F-16CJ不是普通的戰(zhàn)斗機(jī)，而是專(zhuān)門(mén)執(zhí)行反雷達(dá)任務(wù)的反輻射戰(zhàn)機(jī)，它的使命就是找到敵人的雷達(dá)并用反輻射導(dǎo)彈摧毀之。于是F-16CJ的飛行員按下發(fā)射按鈕，一枚AGM-88C哈姆高速反輻射導(dǎo)彈呼嘯而出，準(zhǔn)確命中這部雷達(dá)。
正在發(fā)射哈姆反輻射導(dǎo)彈的F-16CJ（非當(dāng)事飛機(jī)）
事后調(diào)查，那是一部愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈引以為傲的相控陣?yán)走_(dá)菜譜。9天之后的一架美國(guó)海軍F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，它被己方的愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈擊落，一名飛行員死亡。
如果翻一翻各種戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕非是愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈不行，敵我不分造成的誤傷，歷來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的“副歌”菜譜。
敵我識(shí)別（Identification Friend or Foe, IFF），是伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)而誕生的菜譜。
最早的敵我識(shí)別方法一直延續(xù)至今，那就是視覺(jué)識(shí)別（VID）菜譜。如果只是小規(guī)模的肉搏，記住自己部落兄弟的那幾張臉就可以避免誤傷。而一旦進(jìn)入了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，不管是與你并肩而戰(zhàn)的，還是你面對(duì)的，大概率都是些陌生人，于是旗幟和制服就出現(xiàn)了。
穿這么鮮艷去打仗菜譜，生怕別人看不見(jiàn)
尤其是到了拿破侖時(shí)代，也許你從一些歷史影視作品中見(jiàn)識(shí)過(guò)那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)，很可能會(huì)驚訝于他們的軍裝為什么那么鮮艷，戰(zhàn)場(chǎng)又不是T臺(tái)，大紅大藍(lán)的是為什么呢？這要?dú)w咎于火器的大規(guī)模使用，槍炮一方面增大了雙方的交戰(zhàn)距離，當(dāng)子彈擦過(guò)你的身體的時(shí)候，敵人的面貌還模糊不清呢菜譜。另一方面，不管是“排隊(duì)槍斃”的線(xiàn)列步兵戰(zhàn)術(shù)，還是戰(zhàn)列炮兵戰(zhàn)術(shù)，黑火藥齊射產(chǎn)生的烏煙瘴氣，會(huì)讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)的能見(jiàn)度大幅降低。于是，視覺(jué)識(shí)別的信號(hào)必須要強(qiáng)烈才行。你可能會(huì)問(wèn)，穿那么鮮艷，不是很容易被敵人發(fā)現(xiàn)嗎？確實(shí)，但你還要考慮另一個(gè)事實(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，離你最近的那桿槍?zhuān)瑤缀蹩偸窃谧约旱膽?zhàn)友手里。
在經(jīng)過(guò)幾十年戰(zhàn)術(shù)和隊(duì)列、口令這些軍事訓(xùn)練的系統(tǒng)化，到了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，各國(guó)軍服已經(jīng)不再花里胡哨，而是采用灰色、卡其色、棕色這些低調(diào)的配色方案菜譜。而在一戰(zhàn)中出現(xiàn)的一個(gè)新興力量，卻“重蹈覆轍”。這就是空軍。各國(guó)相繼把飛機(jī)送到了前線(xiàn)上空，空戰(zhàn)也應(yīng)運(yùn)而生。戰(zhàn)機(jī)的速度快，空中識(shí)別困難，地面上的士兵更是難以在云層遮擋和陽(yáng)光直射時(shí)分清頭頂上到底是敵是友。于是，飛機(jī)識(shí)別標(biāo)志就出現(xiàn)了。它最早脫胎于當(dāng)年的騎士紋章，但為了醒目而做了大量簡(jiǎn)化。比如最典型的是解放軍空軍的八一，德國(guó)戰(zhàn)機(jī)上的鐵十字、前蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)上的紅五星、美國(guó)戰(zhàn)機(jī)上的藍(lán)底白星，英國(guó)和法國(guó)戰(zhàn)機(jī)的識(shí)別標(biāo)志就有點(diǎn)讓人撲朔迷離——都是藍(lán)白紅三圈的“靶子”，只是從外到里一個(gè)是藍(lán)白紅，一個(gè)是紅白藍(lán)。
俄羅斯最新一代隱身戰(zhàn)斗機(jī)蘇-57上依然涂著鮮艷的紅五星
英國(guó)皇家空軍紅箭飛行表演隊(duì)的傳統(tǒng)英國(guó)世界標(biāo)志藍(lán)白紅同心圓
戰(zhàn)機(jī)上的視覺(jué)識(shí)別標(biāo)志的巔峰是在二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上菜譜。諾曼底登陸之前，考慮到多國(guó)部隊(duì)將會(huì)協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，而歐洲天空的制空權(quán)還在德國(guó)人手里，盟軍統(tǒng)一發(fā)布了戰(zhàn)機(jī)識(shí)別標(biāo)志——入侵條紋（Invasion stripes ）。這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單粗暴的識(shí)別標(biāo)志，三白夾兩黑的斑馬線(xiàn)，畫(huà)在所有盟軍飛機(jī)的機(jī)翼和機(jī)身上。不管是在空中還是地面，只要看見(jiàn)這斑馬線(xiàn)，就知道是自己人。
諾曼底登陸前菜譜，一名地勤給美軍B-26轟炸機(jī)涂刷入侵條紋
2016年的運(yùn)20涂裝菜譜，還可以看見(jiàn)鮮艷的八一標(biāo)志
2024年的運(yùn)油20新涂裝菜譜，已經(jīng)采用了“低可視度”標(biāo)準(zhǔn)
視覺(jué)識(shí)別另一個(gè)更常見(jiàn)的使用方式是記住敵我裝備的差異，畢竟不管是坦克還是飛機(jī)，兩邊的型號(hào)不同，外型也不一樣菜譜。上戰(zhàn)場(chǎng)前，士兵們往往會(huì)被教官用一套敵我裝備剪影的卡片做最后的培訓(xùn)。
這一招在最近的一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)中失效了菜譜。俄烏沖突已經(jīng)進(jìn)入了第五個(gè)年頭，兄弟鬩墻，雙方使用著幾乎一樣的裝備，從迷彩服到步槍?zhuān)瑥奶箍说綉?zhàn)斗機(jī)。于是不但塹壕拉鋸的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)一下回到了一百多年前，連視覺(jué)識(shí)別標(biāo)志也回歸了經(jīng)典。烏克蘭士兵用藍(lán)色和黃色的電工膠帶纏在身上，俄羅斯坦克上用白漆畫(huà)上大大的Z字。
身纏黃膠帶的烏軍士兵
涂滿(mǎn)白色Z字的俄羅斯T-80坦克
同根同源的烏克蘭T-84坦克
有識(shí)別，就有欺騙菜譜。雖然穿對(duì)方制服、偽造對(duì)方識(shí)別標(biāo)志這類(lèi)行為有可能招致嚴(yán)酷的報(bào)復(fù)，甚至可能不會(huì)受《日內(nèi)瓦公約》的戰(zhàn)俘待遇保護(hù)，但是回報(bào)如此之高，總有人鋌而走險(xiǎn)。尤其在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上，雙方軍人連語(yǔ)言障礙都沒(méi)有，更是容易奇襲得逞。
這里說(shuō)的語(yǔ)言障礙，其實(shí)是敵我識(shí)別的一個(gè)更高級(jí)的階段菜譜。從《三國(guó)演義》里讓楊修喪命的“雞肋”到《智取威虎山》里的“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”和《虎口脫險(xiǎn)》里的鴛鴦茶小調(diào)，這不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作，它代表了人類(lèi)最早的密碼學(xué)身份驗(yàn)證邏輯：我擁有一個(gè)秘密，如果你也能給出相對(duì)應(yīng)的回應(yīng)，你就是自己人。
暗號(hào)菜譜，暗號(hào)，暗號(hào)
這種基于“密鑰”的邏輯雖然直接，但在戰(zhàn)場(chǎng)上卻極其脆弱菜譜。它高度依賴(lài)人的忠誠(chéng)與記憶。在極度恐懼、寒冷或疲勞的戰(zhàn)壕里，士兵的反應(yīng)會(huì)變得遲鈍。如果口令太復(fù)雜，緊張的哨兵可能因?yàn)閷?duì)方慢了一秒回話(huà)就扣動(dòng)扳機(jī)；如果口令太簡(jiǎn)單，又極易被潛伏的敵方特工竊取。
在現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上，最常見(jiàn)的敵我識(shí)別依然是“天王蓋地虎”，只不過(guò)，它們發(fā)生在電磁波中菜譜。尤其是在空戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，敵我的交戰(zhàn)距離早已超越了視距。目標(biāo)的識(shí)別，武器的引導(dǎo)，離不開(kāi)雷達(dá)。在民用領(lǐng)域里，所有的飛機(jī)都需要安裝一個(gè)叫“應(yīng)答機(jī)”的無(wú)線(xiàn)電設(shè)備，當(dāng)空管雷達(dá)掃到飛機(jī)，飛機(jī)就會(huì)通過(guò)應(yīng)答機(jī)自動(dòng)播放包含“我是誰(shuí)，我在哪”的信息。戰(zhàn)場(chǎng)上的IFF電磁識(shí)別也是同理。當(dāng)?shù)孛胬走_(dá)或預(yù)警機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，會(huì)通過(guò)IFF天線(xiàn)發(fā)出一組特定頻率的加密脈沖信號(hào)，詢(xún)問(wèn)對(duì)方：“你是誰(shuí)？”如果對(duì)方是友機(jī)，其搭載的應(yīng)答機(jī)會(huì)自動(dòng)解析這串代碼，并回傳一組對(duì)應(yīng)的身份編碼。
我國(guó)空軍的教-10教練機(jī)菜譜，座艙前面梳子一樣的就是IFF天線(xiàn)
問(wèn)題是，戰(zhàn)場(chǎng)不同于民航，我不能一邊飛一邊敲鑼打鼓，必須要“別開(kāi)槍?zhuān)?duì)長(zhǎng)，是我菜譜。”也就是對(duì)敵人的詢(xún)問(wèn)默不作聲，而對(duì)我方的詢(xún)問(wèn)對(duì)答如流，而且最好不要被敵人聽(tīng)見(jiàn)。此次F-15E被誤擊的悲劇，極大概率就出在密碼學(xué)里的“握手”環(huán)節(jié)?，F(xiàn)代IFF系統(tǒng)（如北約最新的Mode 5標(biāo)準(zhǔn)）引入了極其復(fù)雜的加密算法，這種算法要求全戰(zhàn)場(chǎng)成千上萬(wàn)個(gè)作戰(zhàn)單元——從單兵防空導(dǎo)彈到核動(dòng)力航母——必須實(shí)現(xiàn)毫秒級(jí)的時(shí)鐘同步。
如果昨天這三架F-15E在起飛前沒(méi)有及時(shí)更新最新的動(dòng)態(tài)密鑰，或者其機(jī)載加密模塊因?yàn)殡姶琶}沖干擾產(chǎn)生了微小的跳變，那么在科威特防空系統(tǒng)的眼中，它們發(fā)出的回傳信號(hào)就是一串毫無(wú)意義的雜波菜譜。在防空兵的邏輯里，沒(méi)有正確應(yīng)答的目標(biāo)等同于敵對(duì)目標(biāo)。
這就是現(xiàn)代敵我識(shí)別技術(shù)里的最大難點(diǎn)，理論都好說(shuō)，如何在極端復(fù)雜的實(shí)際應(yīng)用中做到萬(wàn)無(wú)一失菜譜。
首先是物理層面的挑戰(zhàn)菜譜。戰(zhàn)機(jī)在進(jìn)行劇烈的空戰(zhàn)動(dòng)作時(shí)，機(jī)身可能會(huì)遮擋住IFF天線(xiàn)的信號(hào)。當(dāng)一架F-15E為了躲避敵方雷達(dá)而進(jìn)行大角度機(jī)動(dòng)時(shí)，它的天線(xiàn)可能正好指向了地面雷達(dá)的死角。在那丟失信號(hào)的幾秒鐘里，防空系統(tǒng)的自動(dòng)火控程序可能已經(jīng)完成了鎖定和發(fā)射。
其次是電子對(duì)抗的飽和菜譜。即便是伊朗這樣并非完全對(duì)稱(chēng)的對(duì)手，戰(zhàn)場(chǎng)中的電磁環(huán)境也極其復(fù)雜。伊朗方面部署了大量的GPS干擾機(jī)和通信壓制設(shè)備。在這種強(qiáng)力干擾下，IFF詢(xún)問(wèn)信號(hào)可能在傳輸過(guò)程中被扭曲，或者被背景噪聲淹沒(méi)。當(dāng)詢(xún)問(wèn)機(jī)發(fā)出的“你是誰(shuí)”和應(yīng)答機(jī)回傳的“我是自己人”都被干擾時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)陷入癱瘓。
現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)六親不認(rèn)菜譜，只認(rèn)IFF握手信號(hào)
最后，也是最難逾越的，是多國(guó)聯(lián)軍之間的“信任鴻溝”菜譜。雖然科威特與美軍協(xié)同作戰(zhàn)多年，但兩國(guó)軍隊(duì)在通信協(xié)議的兼容性、密鑰下發(fā)的時(shí)效性上，始終存在隱形的隔閡。在高強(qiáng)度的實(shí)戰(zhàn)壓力下，這種微小的技術(shù)縫隙會(huì)被無(wú)限放大。面對(duì)雷達(dá)屏幕上快速接近、且沒(méi)有給出清晰IFF反饋的目標(biāo)，防空兵面臨著巨大的心理壓力：如果不擊落，身后的城市和基地可能面臨滅頂之災(zāi)；如果擊落，則可能造成無(wú)法挽回的誤傷。大部分時(shí)候，恐懼最終會(huì)戰(zhàn)勝對(duì)技術(shù)的信任。
