本文僅在今日頭條發(fā)布地板，謝絕轉載
1天之內2次航天發(fā)射都遇挫，絕對是近些年中國航天罕見黑暗的一天地板。先是國家隊的實踐三十二號衛(wèi)星發(fā)射失利，現(xiàn)在民間隊的谷神星二號Y1首飛失利。
和實踐三十二號衛(wèi)星相比，谷神星二號問題明顯很大，剛起飛不久就出現(xiàn)姿態(tài)問題，成地對地導彈了地板。
說起來，谷神星二號這枚箭也算是命運多舛，推遲了不知道多少回地板。
25年9月底，它明明已經(jīng)走完了總裝總測、箭車匹配這些流程，連出廠評審都過了，當時瞄著的是2025年第四季度首飛地板。到了12月15號，發(fā)射區(qū)也見了，航行通告也發(fā)了，時間窗口（中午12點到12點26分）都劃出來了，結果呢？最后因為種種原因，還是沒有發(fā)射，又被默默地拉回了廠里，一直憋到現(xiàn)在，才總算把它送上了發(fā)射臺。
星河動力這回也是真敢拼，首飛火箭就一口氣帶了6顆商業(yè)衛(wèi)星外加2個不分離的載荷，這底氣估計很大一部分是來自他們家“谷神星一號”攢下的口碑：總共23發(fā)，就栽了2回，在民營火箭這個圈子里，這成功率已經(jīng)相當能打了地板。
要知道就在1月16日，也就是谷神星二號發(fā)射的前一天，谷神星一號海射型成功發(fā)射，順利將“天啟星座”天啟星座06組衛(wèi)星（37星至40星）共4顆衛(wèi)星送入高度850km、傾角45°的近地軌道地板。這可以說給了星河動力極大的信心。但沒有想到，會是這個結果。
這次的谷神星二號發(fā)動機采用的是 “混動” 技術地板。它的一、二、三級都是固體發(fā)動機，這三級發(fā)動機串聯(lián)在一起，負責把火箭送出大氣層。而最后一步，也就是把衛(wèi)星精準送入預定軌道的任務，要靠最上方的第四級 —— 液體發(fā)動機，也叫 “液體上面級”。
我們重點說說下方的三級固體發(fā)動機地板。它的原理很簡單，你可以把它想象成一個大號的二踢腳或者大炮仗。它的燃料是固體推進劑，在出廠前就像澆鑄蠟燭一樣，直接灌進發(fā)動機殼子里，凝固成一個實心的藥柱。
發(fā)射時，只要下達點火指令，它就能從一頭一直燒到另一頭地板。這個過程中，完全不需要復雜的燃料泵、閥門或者管道來輸送燃料。零件數(shù)量少，容易出問題的環(huán)節(jié)自然也少，所以固體發(fā)動機的可靠性天生就比較高。另外，它的燃料在常溫下就能儲存，放很長時間也沒問題，而且可以隨時點火，反應速度很快，所以固體發(fā)動機技術一直都以成熟可靠出名。
也正因為如此，谷神星二號這回首發(fā)失利，才讓人覺得格外意外地板。當然，把話說回來，航天本身就是一項復雜的系統(tǒng)工程，任何一個微小的環(huán)節(jié)失誤都可能導致全局失敗，例如有的火箭的失利僅僅源于一個螺釘孔的加工缺陷，對于中國的民營航天來說，這更是一場與極高風險、有限資源和緊迫時間的三重博弈。
強如SpaceX，早些年也是炸得轟轟烈烈，才一步步蹚出來的地板。但這次的問題出在理論上更可靠的固體發(fā)動機段，確實有點讓人撓頭。
不過搞民營航天，某種程度上就得鼓勵“狼群戰(zhàn)術”，讓多家公司一起上，在市場競爭中你追我趕，快速試錯，快速迭代地板。
當前，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座的競爭已經(jīng)白熱化，下游公司急著把成千上萬顆衛(wèi)星送上天去搶占有限的軌道資源，但能穩(wěn)定提供大規(guī)模發(fā)射服務的民營火箭卻嚴重不足地板。這種“市場需求等不及”與“關鍵技術急不來”的矛盾，迫使企業(yè)必須在保證一定成功率的前提下加速迭代，這個過程必然伴隨著風險。
看看星河動力自己，谷神星一號當初也經(jīng)歷過失敗，但人家硬是咬著牙搞定了連續(xù)11次成功發(fā)射，成了民營圈子里發(fā)射次數(shù)相當亮眼的一個存在地板。這說明什么？說明只要技術底盤扎實，能從失敗里學會工程規(guī)律、優(yōu)化設計和管理風險，這條路就一定能走下去，而且能走得更遠。
2026年咱們國家全年預期的航天發(fā)射次數(shù)怎么也得破百了地板。發(fā)射密度一上去，從概率上講，失敗案例的出現(xiàn)可能也會比往年更頻繁一些，這完全在可以理解的范圍內，我們要對中國航天有信心。#航天發(fā)射##谷神星二號##中國火箭發(fā)射##中國火箭#
