歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家大學(xué)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫(xiě)家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。
我對(duì)過(guò)往的好奇，最初源于《平凡的世界》——石圪節(jié)公社、雙水村的故事深深吸引了我，讓我對(duì)自家歷史產(chǎn)生了無(wú)盡的遐想大學(xué)。從前問(wèn)起家里的往事，長(zhǎng)輩們總是三言兩語(yǔ)帶過(guò)。這讓我覺(jué)得，在那被遮掩的過(guò)去里，藏著與我們截然不同的、甚至可能是驚天動(dòng)地的故事。直到這次寫(xiě)作家史，我難得地追問(wèn)到底。然而，當(dāng)塵封的往事終于緩緩展開(kāi)，真相撲面而來(lái)時(shí)，我恍若一夢(mèng)醒來(lái)：過(guò)去之所以被長(zhǎng)輩輕描淡寫(xiě)，或許并不是因?yàn)樗錆M傳奇或是不堪回首，而是它已經(jīng)過(guò)去。那些往事早已定格在那里，無(wú)法改變。而活著的人，只能繼續(xù)生活，腳步依然不停。
《平凡的世界》劇照
一
我們家祖籍在山東省莒縣慕家莊，那里大部分人都姓慕大學(xué)。那是個(gè)土墻土路的地方，地瘠人窮，到了1920年代，天干地裂，一連幾年沒(méi)見(jiàn)像樣的莊稼，人都快熬不下去了?！皷|北有地，能活人，有飯吃，有錢(qián)賺”，外地人的一句話，像一根救命稻草，一傳十、十傳百，傳到了我老太爺爺（高祖父）耳朵里。老太爺爺坐在地上思考了半宿，天快亮的時(shí)候，他才跟家里人說(shuō)：“咱也走，往北頭闖一闖。”說(shuō)走就走。那年月也沒(méi)什么手續(xù)可辦，卷了鋪蓋、捆了鍋碗，把能帶的都帶上。跟著走的還有左鄰右舍的親戚朋友，光是數(shù)得上的人頭就有幾百個(gè)，一起結(jié)了個(gè)隊(duì)，浩浩蕩蕩往北走。老太爺爺肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的竹筐里坐著年紀(jì)小一些的孩子，稍大一些的就跟在旁邊走，褲腳卷到膝蓋，露出黑黢黢的小腿，腳板被磨得全是血泡。鞋底與石子摩擦的沙沙聲，孩子哭，大人罵，一邊走一邊哄，整個(gè)隊(duì)伍像條傷痕累累的蛇，蜿蜒北上，走一程歇一程。這一走，就是幾個(gè)月。
人倒下去的時(shí)候，身邊的人也只能嘆口氣，背不動(dòng)了就放在路邊，用干草蓋上臉，祈求老天爺開(kāi)眼大學(xué)。等隊(duì)伍走到長(zhǎng)白山下，雪花撲面的時(shí)候，人也走散得差不多了。有的走到一半就落地生根，有的連個(gè)招呼都沒(méi)打就消失在北風(fēng)里。老太爺爺數(shù)了數(shù)身邊的孩子，五個(gè)孩子剩下了四個(gè)，這在“闖關(guān)東”的人群中還算幸運(yùn)。原先排行為二的太爺爺因?yàn)楦邿?，在一個(gè)月明星稀的夜晚永遠(yuǎn)閉上了眼睛，最終沒(méi)有進(jìn)入我們家的排序，連名字也沒(méi)留下來(lái)。
就這樣，一家子在長(zhǎng)白落了腳大學(xué)。也許是長(zhǎng)白這個(gè)地方太過(guò)偏僻，當(dāng)?shù)刂挥辛阈菐讉€(gè)日本人，雖然偶爾會(huì)有些爭(zhēng)端，但比起餓殍遍野的山東，這里已是難得的安寧之地。
展開(kāi)全文
老太爺爺帶著孩子們?cè)诖謇锇擦思?strong>大學(xué)。屋子是就地取材搭的，一半石頭一半木頭，房梁上常有雪松味道。吃的是苞米面窩頭和山里撿來(lái)的野菜，誰(shuí)干活干得多，碗里就能多舀一勺。孩子們?cè)缟咸觳涣辆拖碌貛椭巢?，回?lái)時(shí)帽子上都結(jié)著冰霜。老太爺爺常說(shuō)：“人在，家就在；鍋有煙，天就不塌?！?/p>
等到老爺爺（曾祖父）長(zhǎng)大了，就在縣上的木廠找了個(gè)“木把”（木廠工人）的工作，后來(lái)又當(dāng)了“船排”，老太爺爺帶著一家人在雞冠砬子村當(dāng)農(nóng)民，老姑奶奶在嫁到臨江之后就生病去世了大學(xué)。時(shí)間一晃到了1949年，新中國(guó)剛成立，林場(chǎng)開(kāi)始招人，老爺爺因?yàn)闀?huì)干、肯拼，被推薦進(jìn)了場(chǎng)里做工人。他因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，進(jìn)了林場(chǎng)。那時(shí)林業(yè)局的總部設(shè)在冷溝子村，老爺爺在那里工作，就帶著一家子人從雞冠砬子村搬到了冷溝子村。
1950年代那陣，山里人的日子剛緩過(guò)來(lái)，外頭又起了風(fēng)浪大學(xué)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那年，村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)鴨綠江那邊打起來(lái)了，美軍飛機(jī)白天飛得低，晚上還轟炸，有人說(shuō)看見(jiàn)長(zhǎng)白上空飛過(guò)的飛機(jī)像鐵皮蝗蟲(chóng)，一架接一架，壓得人喘不上氣。也是在那時(shí)，他成了廠里第一批入黨的工人。
老爺爺在林場(chǎng)一干就是許多年，從砍木頭到管采伐，成了帶隊(duì)的“采伐主任”大學(xué)。他脾氣倔，干活講章法，誰(shuí)偷懶都不行。年輕人怕他罵，但背后都服氣，一口一個(gè)“老慕”喊得十分親切。時(shí)間就這么一年年過(guò)去。1973年，老爺爺正式退休，林場(chǎng)給他發(fā)了一塊帶紅邊的紀(jì)念證書(shū)，落款是“長(zhǎng)白縣林業(yè)局”。他捧著證書(shū)回家，一聲不吭，把它貼在灶臺(tái)邊，說(shuō)：“就擱這兒，看著心里踏實(shí)。”
他那時(shí)早就不年輕了，額頭上刻著深溝，牙也掉了幾顆，可腰桿還是直的，眼神還是亮的大學(xué)。冬天他愛(ài)站在屋外抽煙，看著遠(yuǎn)處白茫茫的山頭發(fā)呆，背影像棵老樹(shù)。有人路過(guò)喊他：“慕主任！”他回頭一笑，露出一口缺牙，說(shuō)：“早不是主任啦，現(xiàn)在啊，就一老木把?！?/p>
二
老爺爺與老奶奶共生育了七個(gè)子女，兩男五女，爺爺排行第三大學(xué)。七個(gè)孩子里，誰(shuí)先學(xué)會(huì)走路，誰(shuí)最晚戒奶，奶奶全記得清清楚楚。她常說(shuō)，孩子多了，心就分七瓣，晚上睡覺(jué)夢(mèng)里都能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)翻了個(gè)身。
那時(shí)候是人民公社的年月，一家九口擠在冷溝子村那座老房子里，炕占了一半，桌子擠一角，剩下的地方就堆著衣服和玉米大學(xué)。孩子多，衣裳就得傳著穿，大姐穿舊了的棉襖，補(bǔ)兩針就是大哥的，補(bǔ)了又補(bǔ)，到了爺爺身上，袖口都磨成了絨。冬天屋里凍得厲害，一有風(fēng)就颯颯響，老奶奶就把最小的塞到炕頭暖和的地方，大的裹著棉被擠在一起，一覺(jué)睡下去，腳都擱到別人肚子上。
大爺爺是家里的驕傲，從小學(xué)習(xí)就好，長(zhǎng)相也好，念完高中還去當(dāng)了兵，在部隊(duì)里學(xué)了醫(yī)，回來(lái)后，他進(jìn)了縣醫(yī)院，在當(dāng)年是長(zhǎng)白縣數(shù)得上號(hào)的“帥小伙”大學(xué)。在醫(yī)院里，大爺爺認(rèn)識(shí)了樸醫(yī)生。樸醫(yī)生是朝鮮族，長(zhǎng)得漂亮，人又溫柔，說(shuō)話像在哼歌。她爸是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，一舉手一投足都是城里人的樣子。兩人很快就走到了一起。
兩個(gè)人從長(zhǎng)白一路走到冷溝子村，為求得老爺爺與老奶奶的同意大學(xué)。可老爺爺老早就擺明態(tài)度：“不同民族，不成?！崩夏棠桃舱f(shuō)：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，找個(gè)不同民族的，以后連個(gè)親戚都走動(dòng)不了。”在當(dāng)時(shí)的觀念下，結(jié)婚必須要有父母的認(rèn)可，大爺爺苦苦哀求，最后還是被勸散了。
后來(lái)，直到大爺爺聽(tīng)說(shuō)樸醫(yī)生已經(jīng)結(jié)婚，他才聽(tīng)從父母的安排結(jié)了婚，卻在婚姻里孤獨(dú)地漂泊，最終以離婚收?qǐng)?strong>大學(xué)。
相比之下，爺爺是姐弟七人中最不起眼的那一個(gè)，他上學(xué)愛(ài)發(fā)呆，數(shù)學(xué)課上老是盯著窗外的樹(shù)葉出神大學(xué)。老師一轉(zhuǎn)身，他就跳窗跑了，跑到草垛后面蹲著看螞蟻搬家。別人說(shuō)他不求上進(jìn)，他也不反駁，只咧嘴一笑。
畢業(yè)后，他跟著知青“上山下鄉(xiāng)”的動(dòng)員進(jìn)了林場(chǎng)，也成了一名工人大學(xué)。林場(chǎng)里活兒不少，他人老實(shí)，干得勤快，一來(lái)二去就在木工棚扎了根。那個(gè)時(shí)候，天一冷，屋里就飄著鋸末味和火爐味，年輕人說(shuō)話都帶蒸汽。就在這堆鋸末和火星子之間，他遇見(jiàn)了奶奶。做媒的是廠里的丁老頭，他覺(jué)得這倆年輕人一個(gè)老實(shí)巴交，一個(gè)潑辣能干，倒像是天生的一對(duì)。于是，在一個(gè)楓葉染紅群山的秋日，爺爺帶著奶奶，穿過(guò)鋪滿落葉的林間小路，走進(jìn)了婚姻的殿堂。
老姥爺（外曾祖父）一家是十四道溝本地人，從小生活在十四道溝，家里也是有四男三女七個(gè)孩子大學(xué)。老姥姥很早就去世了，因此家里的幾個(gè)孩子基本上都是大舅奶奶帶大的。盡管家里窮得揭不開(kāi)鍋，老姥爺還是很重視孩子的教育，咬著牙供幾個(gè)孩子上學(xué)，除了三舅爺爺在四平師范上了大學(xué)，剩下幾個(gè)都是高中畢業(yè)。那時(shí)老姥爺一家被分到十四道溝生產(chǎn)一隊(duì)，老姥爺負(fù)責(zé)給隊(duì)里放牛，家中老姥爺、大舅爺爺和二舅爺爺在隊(duì)里干活、掙工分，供剩下的幾個(gè)孩子念書(shū)。包產(chǎn)到戶后，老姥爺一家分到一些地和幾匹馬，家里的生活這才好起來(lái)。
爺爺和奶奶結(jié)婚后，日子一天天過(guò)，開(kāi)始并不轟轟烈烈，卻慢慢地，變成了一種習(xí)慣大學(xué)。奶奶最早是在家屬隊(duì)干活，做飯、洗衣，忙得像個(gè)陀螺。那時(shí)候，冷溝子村的家屬隊(duì)并不大，平時(shí)互相串門(mén)也多，像鄉(xiāng)村里任何一個(gè)地方一樣，早晨六點(diǎn)鐘剛過(guò)，幾乎所有人都開(kāi)始出門(mén)，捎帶著晚飯也分給了鄰里。奶奶也常常給鄰居帶些飯菜，別的家里總是缺油少鹽，奶奶家的飯菜，卻總是剛好好吃。
到了傍晚，爺爺從林場(chǎng)回來(lái)，冬天天黑得早，奶奶常常在門(mén)口等他大學(xué)。爺爺嘴笨，不愛(ài)說(shuō)話，干活的時(shí)候從不叫苦，做得慢騰騰，卻總是做得最細(xì)心。每次他回到家，奶奶早就把炕頭掃了干凈，鍋里煮著熱水，遞給他一個(gè)暖壺。
冬天特別冷，冷得讓人覺(jué)得屋頂上的霜好像快壓下來(lái)大學(xué)。奶奶就站在廚房，邊剁著大蔥邊叮囑：“快點(diǎn)把腳泡了，別又凍壞?！倍鵂敔攧t不喜歡別人多問(wèn)，每次他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭將靴子脫了，麻木的腳板緊貼炕面，臉上不言不語(yǔ)。那時(shí)候，他們的感情并不外露，只是有些細(xì)小的動(dòng)作和溫柔，慢慢交織成一種穩(wěn)定的默契。
爺爺在林場(chǎng)的日子過(guò)得并不順風(fēng)順?biāo)?strong>大學(xué)。盡管他在工作中盡心盡力，但他那種直率、直腸子的性格，使得他和領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)系一直不是很好。他做事不求回報(bào)，也從不拿任何好處，卻總是看不慣別人拿不正當(dāng)?shù)睦?，憑著這股子勁，得罪了不少人。那時(shí)候，整個(gè)林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)常常搞些“小動(dòng)作”，而爺爺則總是心直口快，說(shuō)話不怕得罪人，結(jié)果從未得到過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的真正認(rèn)可。他心里郁悶，收工后常與幾個(gè)老朋友喝酒，兩碟花生米就能喝到月亮升起來(lái)。醉了就拉著人家說(shuō)掏心窩子的話，傳到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，于是更加不待見(jiàn)他。
有時(shí)候，奶奶在屋外做飯，他就趁著沒(méi)人的時(shí)候，一邊擦擦額頭的汗一邊嘆氣：“我不懂這些人咋想的大學(xué)?！倍棠讨皇俏⑽⑿χ参克f(shuō)：“這事你管得了么，盡了力，就好?！彼欢嗾f(shuō)，照顧著他每一個(gè)舉動(dòng)，就像照顧著村里的每一片土地，安靜又細(xì)心。
直到他退休，他一直是林場(chǎng)的小小職工大學(xué)。這些年林場(chǎng)的人越來(lái)越少了，爺爺又被返聘回去值班，可他一向熱心腸，大冬天被人哄著幫忙掃了一個(gè)星期的雪。奶奶帶著妹妹散步的時(shí)候，看見(jiàn)他被凍得鼻子通紅，氣得直罵他傻。爺爺只是笑笑，不以為意。整天忙完了，他拉著奶奶的手，坐到火炕前，喝口水，望著火堆的木柴劈啪作響。
鴨綠江的水每年都要漲起來(lái)，再慢慢退回去，像是忘了又記起的日子大學(xué)。爺爺像岸邊的鵝卵石，被時(shí)間的水一點(diǎn)點(diǎn)磨圓了棱角，卻始終沒(méi)挪窩。他不是那種在村史上留下名字的人，可在我們家，在奶奶心里，他是棵頂天立地的老樹(shù)，一站，就是一輩子。
三
爸爸出生時(shí)，家里條件還算不錯(cuò)大學(xué)。那時(shí)候已經(jīng)實(shí)行計(jì)劃生育，他成了爺爺奶奶的獨(dú)生子，再加上這一代家里唯二姓慕的男孩，受盡了寵愛(ài)。幾個(gè)姑奶奶人緣都好，家里總有來(lái)串門(mén)的，都會(huì)給他帶些東西。那個(gè)年代還算奢侈的罐頭、火腿腸，他經(jīng)常能吃到，他也就慢慢養(yǎng)成了花錢(qián)大手大腳的習(xí)慣。爸爸也不喜歡學(xué)習(xí)，在職高念書(shū)時(shí)險(xiǎn)些成為街頭混混，最終雖然被奶奶攔下來(lái)，他身后也總有一群小弟，跟在他身后叫他“慕哥”。奶奶那時(shí)候愁白了頭，一邊念叨“這孩子怎么變成這樣”，一邊還背地里給他塞錢(qián)。爺爺嘴上罵得兇，背后也總是嘆氣：“咱就一個(gè)兒，怨不得別人。”
畢業(yè)后，他嫌在長(zhǎng)白待著沒(méi)意思，聽(tīng)了大爺爺兒子的話，跟著去四川搞傳銷去了，這是爺爺奶奶知道的版本大學(xué)。實(shí)際上，他一早看出來(lái)那是個(gè)傳銷組織，錢(qián)也沒(méi)交、組織也沒(méi)加入，倒是在四川玩了許久。
最出風(fēng)頭那年，他在縣里買(mǎi)了一臺(tái)七千塊錢(qián)的手機(jī)大學(xué)。爺爺氣得摔了煙，奶奶卻又偷偷念叨：“他現(xiàn)在還小，就愛(ài)新鮮嘛，過(guò)兩年就好了。”于是爺爺奶奶辛苦半輩子攢下來(lái)的錢(qián)就這樣被他敗光了。等到實(shí)在鬧不下去，幾個(gè)姑奶奶合起伙來(lái)騙他回了家，說(shuō)老爺爺身體不行了。他一聽(tīng)，立馬回長(zhǎng)白，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老爺爺精神得很，才知道被騙了。
回到長(zhǎng)白，他找不到再出去的機(jī)會(huì)，也就踏踏實(shí)實(shí)地留下了大學(xué)。最后進(jìn)了撂荒地林場(chǎng)，當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。那時(shí)林場(chǎng)已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年熱鬧，他的工位在最靠窗的位置，夏天陽(yáng)光直射，冬天窗縫漏風(fēng)。他不說(shuō)話的時(shí)候，就翻小賬本，有時(shí)還偷偷畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，誰(shuí)來(lái)問(wèn)賬，他才慢騰騰地回過(guò)神：“等我看一眼?！?/p>
媽媽也在差不多這個(gè)時(shí)間段來(lái)到了長(zhǎng)白大學(xué)。姥爺經(jīng)熟人介紹來(lái)到寶泉山西崗打工，就把姥姥、舅舅和媽媽都帶了過(guò)來(lái)。姥姥和媽媽偶爾會(huì)在撂荒地林場(chǎng)幫忙，她與爸爸就在這里相識(shí)。婚后那幾年，他們也過(guò)了一陣還算溫馨的日子。爸每天去林場(chǎng)做賬，媽繼續(xù)干活，有時(shí)候還去幫廚，手腳麻利，能做一桌硬菜。到了晚上，他們坐在炕上，一個(gè)喝茶一個(gè)縫衣服，屋里只剩煤油燈的“噗噗”聲和鍋爐里的水響。
可好景不長(zhǎng)大學(xué)。2008年冬天，爸在院子里摔了一跤，腰閃了，從此落下腰椎間盤(pán)突出的毛病，干不了重活了。林場(chǎng)怕他出事，就調(diào)他去十四道溝林場(chǎng)，換了個(gè)輕閑點(diǎn)的活兒。他倒是樂(lè)得輕松，成天窩在辦公室看報(bào)紙、吃瓜子。
媽不樂(lè)意了大學(xué)。她一向眼里揉不得沙子，看不得人一副“窩著過(guò)日子”的樣子。她說(shuō)：“你就這點(diǎn)志氣？混口飯吃就算過(guò)了？”爸也不服：“我又不是當(dāng)縣長(zhǎng)的料，干嘛那么拼？”兩人一言不合就吵，吵到最激烈的時(shí)候，兩人誰(shuí)也看不慣誰(shuí)，一個(gè)人扔了電飯煲，另一個(gè)就扔了煲湯用的電砂鍋，家里一時(shí)像斷了線的風(fēng)箏，飄著、散著，沒(méi)人敢招惹。這類場(chǎng)景一天天重復(fù)，日子就這么過(guò)著，像秋冬交替時(shí)那層落葉，踩下去沙沙作響，聲音不大，但卻讓人心里有些沉重。每次晚餐，氣氛都像被一層霜凍住，爸坐一頭，媽坐一頭，誰(shuí)都不說(shuō)話，只有筷子碰碗的聲音“叮?！表懀裢馇逦?。爸還是習(xí)慣看新聞，媽則開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞，仿佛他們兩個(gè)的世界已經(jīng)被分開(kāi)，誰(shuí)也不再理會(huì)誰(shuí)。
每次看到他們這樣，我總覺(jué)得他們之間有一種難以言說(shuō)的依賴和無(wú)奈大學(xué)。家里不再是那種總是帶著溫暖笑意的地方，但也不是完全冷漠無(wú)情。盡管他們的關(guān)系早已不像從前那樣甜蜜，充滿激情，但他們依然在不言的地方，默默地彼此守護(hù)著，像兩個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)士，在平淡的生活里，相互支撐著走下去。
長(zhǎng)白縣的日頭總是斜斜的，照在冷溝子村的柴火上，照在十四道溝的屋頂上，也照在爺爺掃雪的林場(chǎng)小路上大學(xué)。往事時(shí)不時(shí)地被風(fēng)吹起，偶爾被陽(yáng)光曬一曬，然后又悄無(wú)聲息地滾回歲月的深處。幾代人踩著前人的足跡，深一腳、淺一腳地往前走，仿佛腳下的每一步，都在追逐著曾經(jīng)的影子，向著未來(lái)匆匆趕去。
