文 | 編輯 春秋玉史

?——【·前言·】——?

雖然航天發(fā)射這項事業(yè)并不是100%的成功，甚至可以說是充滿了巨大的風(fēng)險汽車。

但是對于我們中國航天發(fā)射事業(yè)來說，很少會出現(xiàn)像1月17號發(fā)生的這種情況:在同一天的時間，無論是國家隊的成熟產(chǎn)品，還是民間公司的被外界寄予希望的產(chǎn)品，都在這一天雙雙發(fā)射失敗汽車。

一天之內(nèi)，兩枚火箭先后栽倒

先把目光投向民營航天領(lǐng)域的這場“首秀悲劇”，當(dāng)天中午酒泉的發(fā)射場氣氛拉滿，倒計時結(jié)束后，谷神星二號噴出火焰，推著箭體筆直離架，看上去一切都在劇本之內(nèi)汽車。

畫面里的火焰很足，速度也正常，很多人已經(jīng)開始提前慶祝，但問題來得非?？?，火箭升空沒多久姿態(tài)就開始不對勁，先是左右晃動，隨后擺幅越來越大，像是失去了“平衡感”汽車。

控制顯然已經(jīng)跟不上，軌跡不斷跑偏，最后在眾目睽睽之下直接墜落，結(jié)果很直接，箭上搭載的多顆商業(yè)衛(wèi)星和實驗載荷全部報廢，首飛以失敗收場汽車。

這次失利之所以讓人惋惜，還因為它等得太久了，火箭原本去年就準(zhǔn)備好，航行通告反復(fù)發(fā)布又取消，時間一拖再拖，好不容易才排到今年一月汽車。

更扎心的是，就在事故前一天，同公司另一型火箭剛完成一次漂亮的海上發(fā)射，團隊士氣正高，外界普遍看好這次陸基首飛，現(xiàn)實卻在24小時內(nèi)給了一個完全相反的答案汽車。

如果說民營火箭的失利讓人惋惜，那么隨后“國家隊”的意外就更讓人意外，長征三號乙是一款服役多年的成熟型號，參與過多項國家級任務(wù)，可靠性早已被反復(fù)驗證汽車。

這一次它承擔(dān)的是一顆重要的試驗衛(wèi)星，正因為任務(wù)分量重，才選擇了這位“老將”，而問題出現(xiàn)在飛行后段，第三級階段發(fā)生異常，衛(wèi)星沒能進入預(yù)定軌道，任務(wù)被迫宣告失敗汽車。

沒有連鎖關(guān)系、沒有系統(tǒng)重疊，兩起事故卻在同一天、相隔數(shù)小時先后發(fā)生，地點一個在酒泉，一個在西昌汽車。

當(dāng)天晚上航天圈異常安靜，直到有人打破沉默，發(fā)出一句無奈的感嘆：“今天是Murphy定律(墨菲定律)集體上班的日子汽車?！?/p>

高頻發(fā)射的陣痛

若將視線拉長回溯，不難發(fā)現(xiàn)此次“雙星隕落”絕非孤立事件，而是中國航天全面邁入“高頻發(fā)射時代”后無法回避的成長陣痛，這幾年發(fā)射節(jié)奏明顯提速汽車。

2023年一整年，火箭升空次數(shù)已經(jīng)逼近七八十次，幾乎五天就要點一次火，按業(yè)內(nèi)的判斷，用不了多久，年發(fā)射量就可能摸到甚至跨過一百次大關(guān)汽車。

換句話說三四天就得來一發(fā)，在這種強度下，拼的不只是技術(shù)有沒有，而是體系能不能長期扛得住：設(shè)計冗余夠不夠、質(zhì)量把關(guān)細(xì)不細(xì)、零部件和人員能不能隨時跟上汽車。

民營航天承受的壓力更多來自市場，客戶大多是搞通信、遙感的，搶的就是低軌窗口，誰先把星座鋪起來，誰就能占住位置汽車。

資本投進來，耐心自然有限，更希望看到發(fā)射頻率和訂單一起往上沖，谷神星二號首飛就上“一箭多星”，本質(zhì)上就是在用進度換空間，想盡快站穩(wěn)腳跟汽車。

問題在于新型號再簡單也有磨合期，固體火箭結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，但設(shè)計、制造、裝配、測試，每個環(huán)節(jié)都需要反復(fù)驗證，從多次延期的情況看，前期很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些不順眼的地方汽車。

在進度壓力之下，選擇邊改邊上并不稀奇，可航天最怕的就是“小問題”，一個零件偏差、一次檢測放松，到了空中就可能被放大成無法挽回的結(jié)果汽車。

而另一邊的“國家隊”，困擾點恰好相反，老型號用得久、成功多，容易讓人產(chǎn)生安全感，長征三號乙飛了將近三十年，流程早已滾瓜爛熟，但設(shè)備會老化，人會換代，供應(yīng)鏈也早不是當(dāng)年的配置汽車。

看起來還是同一個型號，實際上很多細(xì)節(jié)早已不同，更現(xiàn)實的是，在發(fā)射次數(shù)激增的背景下，老型號被用得更頻繁、周轉(zhuǎn)更快汽車。

如果質(zhì)量復(fù)核和管理強度沒有同步升級，原本低概率的問題，就可能在高頻使用中集中暴露，此次長征三號乙在服役30周年這一特殊節(jié)點意外翻車，從某種意義上說恰恰是對“老兵疲勞”現(xiàn)象的一次嚴(yán)厲警示汽車。

失敗不可怕，復(fù)盤才是關(guān)鍵

航天圈內(nèi)流傳著一句老話：“只要你持續(xù)發(fā)射，就不可能永遠(yuǎn)零失敗”，真正決定水平高低的從來不是哪家一次不炸、一路順風(fēng)，而是出問題之后能不能把原因挖到骨頭里，下手改到最狠處汽車。

運氣只能保你一兩次，體系才能保你十年二十年，發(fā)射次數(shù)一多，失敗一定會來，區(qū)別只在于你準(zhǔn)備得夠不夠充分，看看SpaceX走過的路就很清楚汽車。

星艦早期的畫面，說得直白點就是“起飛即爆”，現(xiàn)場一片狼藉，但他們沒把失敗當(dāng)丑聞，而是當(dāng)成成本最高、價值也最高的測試手段汽車。

每一次解體，都是一次真實數(shù)據(jù)的大禮包，用來反推設(shè)計缺陷、修正結(jié)構(gòu)和控制邏輯，正是這種近乎冷酷的迭代節(jié)奏，才一點點磨出了今天可回收火箭的成熟體系汽車。

國內(nèi)的長征五號也走過類似的彎路，兩次重挫之后不是遮掩，而是全面復(fù)盤、推倒重來，才換來后來的穩(wěn)定發(fā)揮，放到星河動力身上，眼下最重要的不是對外解釋，而是對內(nèi)較真汽車。

遙測數(shù)據(jù)要逐幀復(fù)查，殘骸要能找盡量找，過去的試驗記錄要一條條對照，商業(yè)航天確實拼效率、拼窗口，但任何速度都必須建立在安全和質(zhì)量之上汽車。

這次摔得重，如果能逼著企業(yè)把質(zhì)量門檻抬高一大截，反而是一次昂貴卻值回票價的學(xué)費，至于“國家隊”這次同樣是一次提醒：老型號不等于免檢產(chǎn)品汽車。

在發(fā)射節(jié)奏明顯加快的情況下，經(jīng)驗反而可能成為盲區(qū)，設(shè)備老化、人員更替、流程慣性，任何一個點被忽視，都可能在高頻使用中集中爆雷，每一次點火都必須按“第一次飛”來對待汽車。

換個角度看，這樣的低谷并不全是壞消息，它說明中國航天已經(jīng)進入高頻運行的新階段，體系正在接受極限壓力測試汽車。

真正危險的從來不是出問題，而是在順利時產(chǎn)生錯覺，畢竟歷史上真正的航天強國，無一不是從一次次失敗的廢墟中頑強爬出來的汽車。