巴比松大飯店1928年敞開(kāi)大門(mén)迎接那些到曼哈頓追求獨(dú)立生活的女性
近年來(lái)，一些由女性運(yùn)營(yíng)、服務(wù)于女性顧客的商業(yè)場(chǎng)所和活動(dòng)空間在國(guó)內(nèi)不少城市出現(xiàn)女性。全女酒吧、全女民宿、全女健身房……“全女生意”呼應(yīng)了女性對(duì)于安全、尊重和專(zhuān)屬空間的需求，也面臨著外界對(duì)其實(shí)際運(yùn)營(yíng)效果的質(zhì)疑。
在近100年前的紐約，也有一家著名的“全女酒店”——巴比松大飯店女性。這座維持單一性別接待史長(zhǎng)達(dá)54年的酒店，它帶來(lái)的改變有多大？這是歷史學(xué)家保利娜·布倫感興趣的問(wèn)題，也是她寫(xiě)作《巴比松大飯店》一書(shū)的緣起。
即可查看詳情
一間自己的房間
文 | 群學(xué)君
來(lái)源 | 現(xiàn)代快報(bào)
1928年10月20日，弗吉尼亞·伍爾夫受邀去劍橋大學(xué)就“女性與小說(shuō)”為題發(fā)表演講女性。在場(chǎng)的女學(xué)生問(wèn)：一個(gè)女人要如何才能自由？作家回答：要有錢(qián)，和一間自己的房間。這次演講成為翌年出版的女性主義杰作《一間自己的房間》的雛形。伍爾夫也許不知道，就在她演講的那一年，美國(guó)人已經(jīng)在大西洋彼岸最繁華的曼哈頓街頭為成百上千的普通女孩實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：擁有一間自己的房間，并且，學(xué)會(huì)自己掙錢(qián)，過(guò)自己想要的生活。
展開(kāi)全文
在“咆哮的二十年代”，大量“新女性”在美國(guó)出現(xiàn)，她們不愿意只做女兒、妻子與母親，想要從壓在自己身上的一切重?fù)?dān)中解放出來(lái)，走出家門(mén)，探索外面的世界，掌控自己的人生，成為第一批職業(yè)女性女性。她們蜂擁前往紐約，渴望擁有一間屬于自己的房間。由此，只接待女性住客的公寓式酒店風(fēng)靡一時(shí)，其中最富魅力的就是巴比松飯店。
1928年開(kāi)業(yè)的巴比松是當(dāng)時(shí)設(shè)施最完備，管理也最嚴(yán)格的女性酒店女性。在這里，咖啡館、餐廳、健身房、泳池、圖書(shū)館、音樂(lè)廳……身心所需應(yīng)有盡有。但一切均為女性而設(shè)，嚴(yán)禁男士越雷池一步：夜幕降臨以后，甚至連電梯駕駛員都要換成女性。在這座真實(shí)世界的“芭比樂(lè)園”里，“泰坦尼克號(hào)”的幸存者莫莉·布朗夤夜高歌，演員格蕾絲·凱利翩翩起舞，詩(shī)人西爾維婭·普拉斯在這里發(fā)現(xiàn)自我，作家瓊·狄迪恩的寫(xiě)作在這里起步……當(dāng)然，更多的是來(lái)自全美各地的“小鎮(zhèn)女青年”，出生普通卻不甘平庸，渴望憑借自己的努力在大都會(huì)放飛夢(mèng)想。
西爾維婭·普拉斯
巴比松飯店
美國(guó)作家、歷史學(xué)者保麗娜·布倫走遍紐約的歷史檔案館，尋訪歷史親歷者，她撰寫(xiě)的《巴比松大飯店》講述了一座傳奇建筑的百年故事，也記錄時(shí)代大潮下的女性命運(yùn)和她們被遺忘的雄心壯志女性。用布倫的話(huà)說(shuō)，“這家飯店給了她們自由，釋放了她們的雄心，挖掘出她們的種種欲望。這些欲望在其他地方會(huì)被視作禁區(qū)，但在這座夢(mèng)想之城，卻可以想象，可以實(shí)現(xiàn)，可以做到”。從一戰(zhàn)后“新女性”的意氣風(fēng)發(fā)，到“大蕭條”時(shí)期的茍延殘喘，從50年代活色生香的“玩偶之家”（那時(shí)候，連塞林格這樣的大作家都常常盤(pán)桓在飯店門(mén)口，伺機(jī)勾搭美麗的“巴比松女孩”），到60年代的風(fēng)光不再，就像狄更斯說(shuō)的那樣，這是最好的時(shí)代，這也是最壞的時(shí)代，而巴比松見(jiàn)證了一切。
和伍爾夫一樣，布倫是一位溫和而堅(jiān)定的女性主義作家，巴比松飯店是她關(guān)注20世紀(jì)美國(guó)女性成長(zhǎng)史的一個(gè)切口，通過(guò)她筆下能夠“看見(jiàn)”的紐約生活百態(tài)，讀者們會(huì)認(rèn)識(shí)到，一種真正平等而自然兩性關(guān)系的建立，需要經(jīng)歷多么艱難的跋涉女性。20年代“新女性”認(rèn)為追求“自我”的標(biāo)志，就是飲酒、吸煙、性解放和擺脫維多利亞時(shí)代對(duì)衣著和禮儀限制，而在莫莉·布朗這樣的女性主義先驅(qū)看來(lái)，這些未免過(guò)于矯揉而膚淺，女性意識(shí)的真正覺(jué)醒，在于面對(duì)災(zāi)難或困境時(shí)獨(dú)當(dāng)一面的勇氣和擔(dān)當(dāng)，就像布朗自己做的那樣——在泰坦尼克號(hào)6號(hào)救生艇上，幾位同船的男士渾身癱軟，是布朗挺身而出，激發(fā)大家的求生意志，指揮大家齊心協(xié)力等待救援?；氐郊~約后，又是布朗組織幸存者委員會(huì)，為遇難者奔走募捐（正因?yàn)槿绱?，她稱(chēng)贊為“永不沉沒(méi)的莫莉·布朗”）。一代代巴比松房客們的遭遇告訴我們，在20世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，那些走出家的職業(yè)女性向往的自由并未真正屬于她們。一方面，她們的訴求只有恰好耦合在國(guó)家發(fā)展的既定時(shí)序框架中，才能夠獲得極其有限的意義。盡管以巴比松飯店為代表的商業(yè)和社會(huì)組織，在一段時(shí)間里為女性追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立提供了寶貴的社會(huì)平臺(tái)和制度支撐，但女孩們可以選擇的職業(yè)類(lèi)型寥寥無(wú)幾：相貌出眾的都指望成為演員或者模特，姿色平平的則無(wú)非是做秘書(shū)或者打字員。并且，一俟社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生動(dòng)蕩，女性就會(huì)被要求回歸家庭，把寶貴的工作機(jī)會(huì)留給男人，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲摹梆B(yǎng)家人”——1932年，美國(guó)有26個(gè)州將已婚婦女外出務(wù)工視為非法行為，今天看起來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思。另一方面，男性中心主義的文化觀念始終是“那些女孩兒”難以逃脫的枷鎖。60年代平權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，可不少所謂的“時(shí)尚達(dá)人”仍在用一套陳詞濫調(diào)告誡單身姑娘：“女人應(yīng)該不惜一切獲得美貌：高蛋白飲食、整形、假發(fā)、巧妙的妝容、購(gòu)買(mǎi)衣服”，這樣才能“高效”地吸引優(yōu)質(zhì)男士。
歷史固然充滿(mǎn)曲折反復(fù)，也不乏無(wú)言的諷刺和嘲弄，但《巴比松大飯店》描述的許多鮮活人生，依然彰顯了一種超越男女議題而更為深刻的人文關(guān)懷，那就是屬于20世紀(jì)的青年主義精神：這片土地讓你改頭換面，到處是朝氣勃勃的年輕人，她們臉上掛著自信的笑容，她們的夢(mèng)想尚未破滅女性。
即可查看詳情
