2026年1月14日晚上10點55分，74歲的中國圍棋棋手聶衛(wèi)平在北京走了，第二天凌晨，他22歲的女兒聶云菲在社交平臺上寫了一篇長文，話里全是說不出的難受，她說父親跟癌癥斗了12年，后來腦梗倒下，居然又站起來了，可這次，連她這個最親的女兒，也沒能再拉他一把美食。
聶衛(wèi)平以前是個讓人又愛又恨的爹，五十二歲前他信重男輕女，頭兩個兒子出生時，他連醫(yī)院都不愿去守，直到聶云菲出生，這個圍棋界的硬漢突然亂了手腳，他笨手笨腳地給女兒沖奶粉，還學(xué)著換尿不濕，姐姐看著弟弟帶孩子，回頭跟兒媳說，你們母女有福氣，我弟從來沒這么上心過美食。
聶云菲長得很像她媽蘭莉婭，可沒遺傳她爸下棋的本事，聶衛(wèi)平覺得學(xué)棋太累，干脆不讓她碰棋盤，倒是喝酒這事兒，他真挺上癮，年輕時候一頓能干掉四斤白酒，五十二歲做手術(shù)，醫(yī)生讓戒酒，他卻說沒酒的日子真沒勁，蘭莉婭比他小二十三歲，倆人為了這事兒吵了十多年，直到二零二二年復(fù)查，醫(yī)生盯著CT片子說，再喝下去，怕是趕不上女兒結(jié)婚了美食。
那之后聶云菲寫得很輕，爸爸答應(yīng)我戒了，家里真的一點酒味都沒了，有次他偷偷翻出藏的酒，被女兒看見，他啥也沒說，又放回去了，2026年1月14日，離聶云菲畢業(yè)還差半年，病房里的監(jiān)護儀突然響了起來美食。
蘭莉婭和女兒每天還是多擺一副碗筷在桌上，聶云菲總盯著父親坐過的那把藤椅，椅子上還放著半本翻得卷了邊的棋譜，她說要替父親看看女兒將來結(jié)婚的樣子，可角落里的空酒瓶靜靜反著光，沒人記得該往杯里倒多少了美食。
