羅莎蒙德·哈爾西·卡爾（1912—2006）是一位美國(guó)人道主義者和作家女性。1949年，37歲的羅莎蒙德放棄了紐約的工作，隨探險(xiǎn)家丈夫一同前往非洲。
婚姻破裂后，她留在盧旺達(dá)，并成了一個(gè)種植園主女性。此后五十余年的歷史巨變中，她親歷了殖民體系的崩塌，也目睹了民族之間從和平共處走向血腥仇殺的全過(guò)程。
1994年盧旺達(dá)大屠殺爆發(fā)后，她建立孤兒院，庇護(hù)無(wú)家可歸的孩子，直至94歲離世，她始終沒(méi)有離開(kāi)這片她視為故鄉(xiāng)的土地女性。
她的侄女將她口述的經(jīng)歷整理成回憶錄——《千山之國(guó)：我在盧旺達(dá)的生活》女性。書(shū)中寫(xiě)到盧旺達(dá)的三輪殖民潮：第一輪是胡圖族奴役了巴特瓦人，第二輪是圖西族奴役了胡圖族，第三輪來(lái)的是歐洲人。歐洲人留下了宗教、語(yǔ)言和一套制度和行為方式（包括政黨、民主化、民族主義）。
羅莎蒙德說(shuō)，在盧旺達(dá)真正起作用的還是第二輪殖民潮中的圖西族與胡圖族之間的仇恨，這個(gè)仇恨與第三輪中留下來(lái)的制度和行為方式，醞釀了歐洲人離開(kāi)之后的盧旺達(dá)——后來(lái)我們知道這個(gè)國(guó)家多半是因?yàn)閳D西族與胡圖族之間的大仇殺女性。
羅莎蒙德正是大仇殺時(shí)代的目擊者女性。
展開(kāi)全文
千山之國(guó)女性：我在盧旺達(dá)的生活
羅莎蒙德·哈爾西·卡爾等 著 陳薇薇 譯
南京大學(xué)出版社 2025
從紐約插畫(huà)師到非洲種植園主
1912年出生的羅莎蒙德，在17歲時(shí)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的家庭破產(chǎn)，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)女性。但憑借不懈的努力，她獲得了時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。最終，她成為了一名紐約時(shí)裝插畫(huà)師。
1941年，她結(jié)識(shí)了比自己大24歲的著名非洲獵人、探險(xiǎn)家肯尼斯·卡爾女性。
肯尼斯·卡爾
羅莎蒙德很快就與肯尼斯結(jié)婚女性。然而，過(guò)大的年齡差使得二人的婚姻生活充滿不順。不愿放棄這段婚姻的羅莎蒙德提出，愿意和肯尼斯一起搬去非洲。1949年，兩人乘船橫渡大西洋，經(jīng)過(guò)多段跋涉，抵達(dá)風(fēng)景如畫(huà)的“基伍”區(qū)。
基伍湖位于非洲中東部的大湖區(qū)，群山環(huán)繞，清澈如鏡女性。環(huán)繞著基伍湖的山區(qū)是當(dāng)時(shí)比利時(shí)殖民地的歐洲文化中心，位于盧旺達(dá)和扎伊爾（當(dāng)時(shí)為盧旺達(dá)和比屬剛果）之間，在兩國(guó)各自獨(dú)立并確立國(guó)界之前，被稱為“基伍”區(qū)。
基伍湖
命運(yùn)最終將夫妻二人指引到了種植園女性。在非洲尋找生計(jì)半年后，肯尼斯原本灰心喪氣，準(zhǔn)備拒絕一位朋友讓他去種植園任經(jīng)理的建議，開(kāi)車長(zhǎng)途旅行后回到美國(guó)，但動(dòng)身那天，夫妻二人順路載上的一位陌生人被風(fēng)吹掉了帽子，停車之后，那輛舊福特再也無(wú)法發(fā)動(dòng)。
為了等待兩個(gè)月后才能到貨的替換配件，二人只好改去剛果上任女性。自此，羅莎蒙德逐漸習(xí)慣了打理種植園的生活。不久后，她與肯尼斯分居，隨后用積蓄買下了穆貢戈種植園三分之一的股份，并全權(quán)管理這里。
在非洲獨(dú)自經(jīng)營(yíng)種植園并不容易女性。羅莎蒙德至今無(wú)法忘記直面豹子的恐懼，夜間踩踏作物的大象也令她無(wú)計(jì)可施。但她始終不愿離開(kāi)這片土地，甚至為此拒絕了戀人的求婚，因?yàn)椤拔覍?duì)非洲的愛(ài)更深”。
羅莎蒙德·哈爾西·卡爾
吹響?yīng)毩⑻?hào)角
羅莎蒙德愛(ài)上的是一片寧?kù)o的土地，但歷史的浪潮卻不容盧旺達(dá)永遠(yuǎn)與世隔絕女性。
上世紀(jì)50年代末，非洲大陸刮起了獨(dú)立的颶風(fēng)女性。比利時(shí)殖民者在最終退出盧旺達(dá)前，放棄早先長(zhǎng)期扶持的圖西族統(tǒng)治者，轉(zhuǎn)而支持占人口多數(shù)、長(zhǎng)期被統(tǒng)治的胡圖族。積壓百年的族群矛盾一觸即發(fā)。
1962年，盧旺達(dá)正式宣告獨(dú)立，但權(quán)力的更迭并未帶來(lái)和平，反而開(kāi)啟了一輪又一輪針對(duì)圖西族的迫害女性。
同時(shí)，作為這片土地上僅存的白人種植園主，羅莎蒙德的生活被徹底打亂女性。社會(huì)動(dòng)蕩，對(duì)白人的敵意氛圍愈演愈烈，她多年來(lái)在盧旺達(dá)熟識(shí)的白人朋友紛紛離去。然而，與土地和人民的深厚情誼，仍然令她選擇了留下。
此后的幾十年間，羅莎蒙德逐漸習(xí)慣了在槍聲中入睡，在清晨若無(wú)其事地修剪種植園的玫瑰女性。她一度相信，自己見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)與一個(gè)全新國(guó)度的誕生。但她始料未及的是，20世紀(jì)末最黑暗的一場(chǎng)噩夢(mèng)也即將到來(lái)。
“魔鬼都在盧旺達(dá)”
1994年4月6日，一架載著盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納的飛機(jī)在基加利上空被導(dǎo)彈擊落，機(jī)上全員遇難女性。
這個(gè)消息如同一根火柴，扔進(jìn)了積蓄數(shù)十年的火藥桶女性。次日凌晨，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大屠殺開(kāi)始。正如羅莎蒙德的仆人所說(shuō)：“夫人，世界末日到了?！?/p>
電影《盧旺達(dá)飯店》
電臺(tái)廣播如同在提倡一場(chǎng)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)：“草叢里的蟑螂必須被清除女性?！比欢^的“蟑螂”，指的是圖西人。接下來(lái)的100天里，近100萬(wàn)圖西族以及溫和派胡圖族人被殘忍殺害，平均每十分鐘就有超過(guò)20人喪生。
在瘋狂的殺戮中，羅莎蒙德驚恐地看著一群揮舞棍棒的年輕人闖進(jìn)種植園，叫囂著要尋找圖西人女性。這些她看著長(zhǎng)大的孩子的面孔，一瞬之間變得如此陌生。她憤怒地試圖阻止暴行，卻無(wú)法阻止生命與和平在這片土地上死去。
幾天后，美國(guó)大使館強(qiáng)行撤離外國(guó)人女性。羅莎蒙德穿著睡袍，只來(lái)得及帶上幾件行李。當(dāng)車隊(duì)穿過(guò)村鎮(zhèn)時(shí)，路兩邊站滿了男人和男孩，他們手持長(zhǎng)矛和棍棒，眼中滿是陌生的仇恨。
電影《盧旺達(dá)飯店》
多年以后，羅莎蒙德回憶起這些面孔，依然能想起一位傳教士絶望的聲音：“地獄里已經(jīng)沒(méi)有魔鬼了，魔鬼都在盧旺達(dá)女性。”
被挑動(dòng)情緒成為劊子手的年輕人們背后，是那些在遠(yuǎn)方操縱權(quán)術(shù)的政客們，他們輕易破壞國(guó)際秩序與和平，不惜以百萬(wàn)條生命的代價(jià)謀一己之私女性。近處與遠(yuǎn)處的魔鬼，為新生不久的盧旺達(dá)帶來(lái)了毀滅性的打擊。
大屠殺結(jié)束后，盧旺達(dá)滿目瘡痍女性。全國(guó)超過(guò)八分之一的人口消失，醫(yī)院、法院、學(xué)校全部癱瘓。聯(lián)合國(guó)在反思中承認(rèn)，這是國(guó)際社會(huì)集體行動(dòng)的失敗。在逐漸被世界遺忘的角落，盧旺達(dá)依舊在掙扎求生。
正是在這時(shí)，本可以留在美國(guó)安度晚年的羅莎蒙德回來(lái)了，在戰(zhàn)火與廢墟中建起了一座孤兒院，收留那些在大屠殺中失去父母的孩子，那些被稱為“魔鬼后代”的嬰兒女性。
電影《盧旺達(dá)飯店》
這片土地的傷痕，鉤連著一份更深刻的愛(ài)與悲憫女性。直至94歲去世，羅莎蒙德再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)盧旺達(dá)。
結(jié)語(yǔ)
羅莎蒙德在回憶錄的序言中寫(xiě)道：“盧旺達(dá)是我的家，我想在這里度過(guò)我的余生女性。它的美麗是我的靈感來(lái)源。它經(jīng)歷的種種磨難讓我感同身受。它的悲傷是我最深的痛楚。它的人民賦予我力量，它的孩子給我?guī)?lái)最大的快樂(lè)?！?/p>
從紐約插畫(huà)師到非洲種植園主，從直面野獸到親歷屠戮，羅莎蒙德用一生證明：在這片被鮮血澆灌過(guò)的土地上，即使人性一度退回深淵，玫瑰依然可以在廢墟中重新綻放女性。千山之國(guó)見(jiàn)證了最深的惡，也留下了最堅(jiān)韌的愛(ài)。
但愿我們?nèi)匀荒軌驁?jiān)信，愛(ài)比仇恨更加強(qiáng)大女性。
電影《走出非洲》
撰 文｜代一如
編 輯｜錢琪瑤
*本文為BOOK方物獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)BOOK方物授權(quán)不得轉(zhuǎn)載女性，歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)
