“弟弟不好好學(xué)習(xí)大學(xué)，成天打游戲，誰(shuí)來(lái)管？”
這個(gè)問(wèn)題，如果作為帖子發(fā)到今天的小紅書(shū)上，大概率會(huì)收獲幾種回復(fù)：老師、父母，或者他們自己負(fù)責(zé)大學(xué)。不過(guò)，對(duì)于當(dāng)時(shí)還在讀大一的田杰來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案是：姐姐。
那一年，剛剛讀大學(xué)的田杰因?yàn)榉恼{(diào)劑，讀了自己不喜歡的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)大學(xué)。極不擅長(zhǎng)英語(yǔ)的她每天都過(guò)得“水深火熱”，把落后的成績(jī)追趕上去的壓力，幾乎要將她吞沒(méi)。而就在此時(shí)，在北京打工的父母常常叮囑她，弟弟正沉迷游戲，希望她能在學(xué)業(yè)之余多帶帶弟弟。
在父母眼里，作為家里第一位大學(xué)生，田杰是當(dāng)時(shí)家里“最有能力”的人，能擺平弟弟的事大學(xué)。責(zé)任心重又要強(qiáng)的田杰，也很自然地接過(guò)這份擔(dān)子，一面繼續(xù)與學(xué)業(yè)壓力抗?fàn)帲幻娼?jīng)常與弟弟通話(huà)，開(kāi)導(dǎo)、勸誡他。有時(shí)候，學(xué)業(yè)的不順和弟弟的逆反一同襲來(lái)，“整個(gè)人是真的不好了”。
在多重壓力的夾縫中，田杰把學(xué)業(yè)讀到了博士，如今成為中南大學(xué)的一名青年教師大學(xué)。作為農(nóng)村家庭的第一代大學(xué)生，她似乎完成了世俗意義上的“破繭而出”。不過(guò)，從兒時(shí)起幫扶弟弟的種種苦樂(lè)交織的經(jīng)歷，依然時(shí)常沖刷著她的心。在兼顧學(xué)業(yè)之外，如何處理好家庭的責(zé)任？當(dāng)家庭給自己過(guò)高的期待，該如何調(diào)適心情？可惜的是，盡管?chē)?guó)外有關(guān)第一代大學(xué)生與家庭之間教育互動(dòng)的研究早已受到關(guān)注，相關(guān)的本土研究依然較為稀缺。
帶著這些困惑，田杰找到許多出身背景相似的家庭第一代大學(xué)生交流，逐步走進(jìn)這個(gè)數(shù)量極為龐大，卻遭到忽視的群體的心靈深處大學(xué)。訪談中，一位名叫莉莉的女孩給田杰留下了深刻的印象。莉莉出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件不好的農(nóng)村家庭，具有典型農(nóng)家子弟勤奮、踏實(shí)、自我要求嚴(yán)苛的特點(diǎn)，對(duì)于弟弟妹妹的輔導(dǎo)，莉莉傾盡全力，甚至在弟妹高考前夕，請(qǐng)假“陪考”，她對(duì)田杰說(shuō)：“希望弟弟妹妹比我過(guò)得更好”。在她的影響下，弟弟成功從“差生”蛻變?yōu)椤皟?yōu)等生”。
莉莉的行為可能會(huì)令很多人驚訝大學(xué)。同為家中長(zhǎng)姐，田杰也感慨莉莉的付出有些超出一名姐姐的責(zé)任。不過(guò)，在一個(gè)提倡“尊重他人命運(yùn)”的年代，也還有更多的第一代大學(xué)生越來(lái)越在家庭和個(gè)人發(fā)展的夾縫中，感到掙扎和彷徨。身為“全村的希望”，他們一方面在大學(xué)中目睹了自身能力與出身更優(yōu)渥的學(xué)生之間的差距，倍感落差，另一方面，出于回饋家庭的使命感，他們對(duì)自己提出種種近乎苛刻的要求，這反過(guò)來(lái)也影響著個(gè)人能力的提高。
在《助力弟弟妹妹上大學(xué)》一書(shū)中，田杰提出家庭第一代大學(xué)生的這種代內(nèi)教育幫扶，作為一種中國(guó)式的“家庭倫理式團(tuán)結(jié)互助”，廣泛存在于中國(guó)的眾多家庭大學(xué)。一定程度上，它讓教育的文化資本實(shí)現(xiàn)了某種代際內(nèi)的傳遞，也深刻形塑了第一代大學(xué)生自身獨(dú)特的性格和能力，但這種幫扶也絕不是浪漫的行動(dòng)，除了作為幫扶者的兄姐與弟妹之間的“相愛(ài)相殺”，家里人對(duì)待子女的“偏心”、把養(yǎng)育責(zé)任丟給姐姐或者哥哥的“甩鍋”等等，都讓第一代大學(xué)生的幫扶行為具有極其復(fù)雜的效應(yīng)。
難以割舍家庭的責(zé)任，卻也為家庭的種種羈絆而煩惱大學(xué)。第一代大學(xué)生的困惑，呼應(yīng)著近年來(lái)有關(guān)“原生家庭”的諸多討論。如同《“讀書(shū)的料”》的作者、教育學(xué)學(xué)者程猛所說(shuō)：第一代大學(xué)生“幫扶的邊界，指向即是自我和家庭的邊界”。當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理式互助，遭遇越來(lái)越多的現(xiàn)代個(gè)體主義文化的沖刷，第一代大學(xué)生的這份困惑，究竟該如何安放？
以下是本刊記者與田杰的對(duì)話(huà)大學(xué)：
采寫(xiě)丨劉亞光
展開(kāi)全文
田杰，河南項(xiàng)城人，南京大學(xué)教育學(xué)博士，現(xiàn)為中南大學(xué)人文學(xué)院教師，主要研究方向是高等教育學(xué)和教育社會(huì)學(xué)大學(xué)。
“看家管事兒”的童年
新京報(bào)：你的這份研究源自自身的經(jīng)歷大學(xué)，作為自己家庭的第一代大學(xué)生，你提到在自身成長(zhǎng)和后續(xù)幫扶弟弟妹妹中遇到的一些困難，可否展開(kāi)談一談？你覺(jué)得這些具體的經(jīng)歷，對(duì)后續(xù)研究過(guò)程的展開(kāi)、結(jié)論分析，有怎樣的影響？
田杰：就我自己的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，第一代大學(xué)生對(duì)弟弟妹妹們的幫扶包括很多個(gè)方面，教育只是其中的一面大學(xué)。除了學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo)、未來(lái)發(fā)展的規(guī)劃，為人處世的引導(dǎo)也很重要。
以我自己為例，我大一的時(shí)候，做家教掙的第一份錢(qián)，其實(shí)就是給我弟弟去籌錢(qián)大學(xué)。他當(dāng)時(shí)為了打游戲，私自去借了幾百塊錢(qián)，又不敢告訴我爸媽?zhuān)牢野謰尶隙ㄖ懒藭?huì)很難過(guò)，他就會(huì)跟我說(shuō)。我當(dāng)時(shí)雖然說(shuō)了他，但還是努力去做了家教。這也是我第一次做家教，一定程度上，也讓我有勇氣走出學(xué)校，去接觸更多兼職的可能。但從此，游戲，就成了我和我弟弟之間繞不過(guò)去的坎。我弟弟當(dāng)時(shí)還是比較沉迷游戲，會(huì)給游戲充錢(qián)、買(mǎi)裝備。
當(dāng)時(shí)，他和我爸媽一起在北京這邊打工，我爸媽覺(jué)得完全“管不住”他了，就希望我來(lái)管我弟，他們就會(huì)覺(jué)得，我是家里第一個(gè)大學(xué)生，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)在各個(gè)方面懂得更多一些大學(xué)。為此，我和我弟弟吵過(guò)很多架，幾乎都是因?yàn)橛螒颉Ｒ惨驗(yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，我成為一個(gè)從不碰游戲的人。
其實(shí)我和我弟的關(guān)系，總體是挺好的大學(xué)。小時(shí)候，我們都是留守兒童，父母在我們很小的時(shí)候就出去打工，我們跟我奶奶一起生活，由我來(lái)照顧我弟。可以說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們之間是“相依為命”的關(guān)系。雖然有煩惱，但我弟弟也一直很關(guān)心我。在我考上大學(xué)的時(shí)候，我弟弟用了他一個(gè)月的工資給我買(mǎi)了人生中第一臺(tái)電腦，至今還是讓我印象很深刻。
當(dāng)時(shí)，我是一邊忙著自己的學(xué)業(yè)，另一邊要忙著去“拯救”我弟，感覺(jué)整個(gè)人都不好了，我每天都要在學(xué)業(yè)外抽時(shí)間去給我弟打電話(huà)，一遍遍去勸說(shuō)他大學(xué)。后面他也會(huì)非常不耐煩，一打電話(huà)就不接了。我自己也覺(jué)得沒(méi)啥辦法。沮喪的情緒也會(huì)讓自己很內(nèi)耗。
這一連串的事情，雖然是我自身的困惑，但我很自然地就會(huì)想到，其實(shí)很多家里的第一代大學(xué)生，可能都會(huì)有類(lèi)似的困惑大學(xué)。這方面的研究，國(guó)外有一些，國(guó)內(nèi)確實(shí)關(guān)注得還比較少。博士期間，我很自然地就開(kāi)始研究這個(gè)話(huà)題。
《助力弟弟妹妹上大學(xué)：中國(guó)家庭第一代大學(xué)生代內(nèi)教育幫扶研究》
作者:田杰
版本:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社
2025年9月
新京報(bào)：你覺(jué)得這個(gè)幫扶的經(jīng)歷，對(duì)你后來(lái)的性格有什么具體的影響？你提到留守的經(jīng)歷，它會(huì)對(duì)你幫扶的行為有什么具體的影響嗎？并不是所有的第一代大學(xué)生都有過(guò)這種經(jīng)歷大學(xué)。
田杰：我的幫扶經(jīng)歷，充滿(mǎn)了內(nèi)心的矛盾、痛苦、掙扎，但也有姐姐和弟弟之間深厚的手足之情大學(xué)。做這個(gè)研究，我訪談了很多有相似經(jīng)歷的同學(xué)，我在傾聽(tīng)他們的傾訴，也在被他們安慰。但其實(shí)，直到做完這個(gè)研究，我都不認(rèn)為我完全和過(guò)去的那種糾結(jié)達(dá)成了和解。去年暑假的時(shí)候，我一邊急著趕工一篇很重要的論文，一邊還去帶我弟弟的小孩，給他輔導(dǎo)作業(yè)，還是會(huì)有煩惱。對(duì)很多農(nóng)村出身的第一代大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這可能是很長(zhǎng)久的自我課題。
很多農(nóng)村多子女家庭的孩子都有留守的經(jīng)歷，日后成為第一代大學(xué)生的，往往也是當(dāng)時(shí)家里“看家管事兒”的，責(zé)任感會(huì)更強(qiáng)烈，父母不在身邊，不管自己實(shí)際上能不能，意識(shí)上都覺(jué)得自己要撐起家大學(xué)。如果是父母一直都在身邊，父母管得比較多，可能這些第一代大學(xué)生不一定會(huì)有那么強(qiáng)的幫扶弟弟妹妹的意識(shí)，和弟弟妹妹之間的邊界也許會(huì)更清晰一點(diǎn)，更會(huì)認(rèn)同彼此是獨(dú)立的個(gè)體。
苦樂(lè)交織的“懂事”
新京報(bào)：你提到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：起初你大學(xué)考進(jìn)了自己極為不擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)，學(xué)業(yè)很不順利，這反過(guò)來(lái)給你幫扶弟弟帶來(lái)了更大的壓力大學(xué)?？梢哉归_(kāi)談?wù)勥@種學(xué)業(yè)和幫扶壓力的交織嗎？
田杰：我是河南的高考考生，當(dāng)時(shí)我們的聽(tīng)力分?jǐn)?shù)不被計(jì)入外語(yǔ)總分，再加上我是農(nóng)村出來(lái)的學(xué)生，大學(xué)之前我基本上就是學(xué)的“啞巴英語(yǔ)”，只會(huì)書(shū)面，口語(yǔ)和聽(tīng)力很差大學(xué)。但很不幸，我恰好被調(diào)劑到英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，讀起來(lái)非常非常吃力。可能因?yàn)閺男业艿?，加上留守的?jīng)歷，我性格上是一個(gè)很要強(qiáng)的人，就覺(jué)得自己的學(xué)業(yè)不能這樣，想往自己擅長(zhǎng)的方向轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。但通常轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)對(duì)成績(jī)的要求又很高，這就成了一個(gè)死結(jié)。所以我基本上除了周六周日出去做家教、偶爾打打工之外，我絕大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，拼命去補(bǔ)短板，但卻感覺(jué)怎么也補(bǔ)不上。
當(dāng)時(shí)就是有一個(gè)念頭，希望能讀出一個(gè)好結(jié)果，回報(bào)家庭，爸爸媽媽能不必那么辛苦大學(xué)。當(dāng)然，還有一個(gè)與之緊密相關(guān)的：希望能給我的弟弟做一個(gè)表率，讓他也能學(xué)著獨(dú)當(dāng)一面,扛起更多家庭的責(zé)任，不要沉迷于游戲。但回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我的學(xué)業(yè)情況讓我的壓力本身就很大，在這種情況下，這份為弟弟做表率的責(zé)任心，其實(shí)給了我更大的壓力。這個(gè)過(guò)程，甚至可以稱(chēng)之為一種“情感勞動(dòng)”，很消耗人。尤其是，我也是比較感性、比較“軸”的人，越是覺(jué)得他聽(tīng)不進(jìn)我的話(huà)，有時(shí)候越是要去做。
疫情期間，我和我弟因?yàn)槎荚诩依?，就因?yàn)橛螒虻氖虑榇蟪尺^(guò)一架，那次之后他確實(shí)是改觀了很多大學(xué)。我后來(lái)回想，我很努力地去勸導(dǎo)他，好像并沒(méi)有對(duì)他能改抱特別大的希望（笑）。但即使他不改，我覺(jué)得我可能還是會(huì)一遍遍地去帶他。這段經(jīng)歷，首先是讓我的責(zé)任感變得非常強(qiáng)，無(wú)論是對(duì)家庭，還是現(xiàn)在做老師，對(duì)待我的學(xué)生、我的工作，大多數(shù)時(shí)候就是一個(gè)很純粹的念頭，做什么事都要抱著做好的態(tài)度，努力去做，不管最后結(jié)果如何。再就是，要堅(jiān)持去嘗試，一條路不通就換一條，就比如現(xiàn)在去投論文、帶著學(xué)生做課題，多試試，說(shuō)不定哪條就靈了。當(dāng)然最重要的，我覺(jué)得這段深刻的幫扶經(jīng)歷，讓我確實(shí)成為了一個(gè)更細(xì)膩的人?，F(xiàn)在年輕人喜歡提“情緒價(jià)值”，我覺(jué)得可能我算特別能給學(xué)生情緒價(jià)值的老師吧。有類(lèi)似經(jīng)歷的第一代大學(xué)生，其實(shí)確實(shí)眼里也更有別人、更會(huì)關(guān)心別人一些。
電視劇《喬家的兒女》劇照大學(xué)。
新京報(bào)：你在書(shū)里提到了請(qǐng)假陪考的莉莉的案例，應(yīng)該來(lái)說(shuō)，她作為長(zhǎng)姐為弟弟付出的努力可能超過(guò)了我們很多人對(duì)第一代大學(xué)生應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的認(rèn)知大學(xué)。她為何會(huì)如此堅(jiān)定且有些“過(guò)度”地承擔(dān)“托舉者”的角色？
田杰：不同的性格，肯定對(duì)幫扶的行為、選擇有影響大學(xué)。像莉莉這樣特別感性的人，真的會(huì)有一種“飛蛾撲火”一樣的熱情去幫助自己的兄弟姐妹。我當(dāng)時(shí)幫扶我弟其實(shí)也是，特點(diǎn)就是不怎么計(jì)較后果，能不能幫成功。
莉莉當(dāng)時(shí)確實(shí)跟我聊了很多，她和我以前也很像，也是很小就開(kāi)始當(dāng)家大學(xué)。她爸爸媽媽早上5點(diǎn)就出去賣(mài)瓜，很晚才會(huì)回家。她在家照顧弟弟妹妹的飲食，還會(huì)給他們洗衣服。這樣一個(gè)過(guò)程，讓她從小就樹(shù)立了一種“小大人”的意識(shí)，很自然地就把弟弟妹妹的事當(dāng)成了自己的事。甚至很多時(shí)候，會(huì)攬過(guò)很多父母才應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，比如書(shū)里提到，她大學(xué)時(shí)候請(qǐng)假去給弟弟陪考，這個(gè)責(zé)任的邊界確實(shí)對(duì)第一代大學(xué)生來(lái)說(shuō)是彈性的。
關(guān)于這種從小樹(shù)立的“讓父母省心”、“小大人當(dāng)家”的意識(shí)，我深有體會(huì)大學(xué)。我之前提到我大學(xué)時(shí)候幫弟弟還錢(qián)，雖然錢(qián)不多，但我當(dāng)時(shí)就是很不想讓我爸媽知道，因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)覺(jué)得，我爸媽知道這件事，會(huì)有心理負(fù)擔(dān)、會(huì)難過(guò)。我本能地就不想讓他們?nèi)タ吹竭@些事，寧可自己去解決。
新京報(bào)：你在探討這個(gè)案例的時(shí)候，也提到了一個(gè)在教育社會(huì)學(xué)中被討論的詞匯“懂事”，“懂事”的話(huà)語(yǔ)在第一代大學(xué)生代內(nèi)幫扶的過(guò)程里起著什么作用？說(shuō)實(shí)話(huà)，我身邊很多年輕人，很討厭被大人夸“懂事”，他們覺(jué)得這是一種隱形的“道德綁架”大學(xué)。
田杰：就我個(gè)人的話(huà)，我覺(jué)得夸我懂事，我會(huì)很開(kāi)心（笑）大學(xué)。但我完全理解你說(shuō)的這種情況?，F(xiàn)在更年輕的00后、05后大學(xué)生，可能成長(zhǎng)環(huán)境整體上也不同了，受到個(gè)體主義的文化影響比較深，會(huì)認(rèn)為“懂事”是一種類(lèi)似道德訓(xùn)誡的話(huà)語(yǔ)，好像長(zhǎng)輩隨時(shí)可以用“你不能不懂事”來(lái)要求自己承擔(dān)家庭的責(zé)任。有時(shí)候，它確實(shí)令人困擾。因?yàn)樽鳛楦绺缃憬?，好像懂事并沒(méi)有給他們帶來(lái)什么，他們只因?yàn)樽约菏抢洗?，就天然背?fù)了責(zé)任和壓力。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我一直覺(jué)得它是一個(gè)褒義詞，它更多意味著一種成熟大學(xué)。在我理解，成熟不是單方面地為家里付出，而是逐漸掌握好幫扶家庭和個(gè)人發(fā)展的一個(gè)平衡，既不是說(shuō)做輿論里說(shuō)的“樊勝美”，也不是直接就“斷親”、和家里一刀兩斷。雖然我承認(rèn)，這個(gè)平衡，非常困難，但于情于理，我覺(jué)得像我們這樣的第一代大學(xué)生，一直都不會(huì)放棄去尋找這個(gè)平衡。
電視劇《大江大河》劇照大學(xué)。
作為第一代大學(xué)生大學(xué)，
哥哥和姐姐有什么不同大學(xué)？
新京報(bào)：你的研究發(fā)現(xiàn)，教育幫扶給女性第一代大學(xué)生帶來(lái)的負(fù)面影響更大一些大學(xué)?？刹豢梢哉归_(kāi)具體談一談？
田杰：可能最直接的，就是大多數(shù)女生心思和情感還是更細(xì)膩，面對(duì)弟弟妹妹，有更多不忍，會(huì)想幫更多，也就由此有更多的煩惱大學(xué)。在幫扶不起效果的時(shí)候，會(huì)有更多的自我攻擊，容易受到傷害。除此之外，就我自己的調(diào)研感覺(jué)，中國(guó)家庭最傳統(tǒng)的培養(yǎng)方式也有比較大的影響。男生往往被教導(dǎo)就是“不拘小節(jié)”、大大咧咧，一時(shí)成績(jī)不好沒(méi)關(guān)系，不代表以后不好，不代表走別的路不好。對(duì)教育女生，就是覺(jué)得要求穩(wěn)、保守，這隱含的要求就是“不要犯錯(cuò)”。這種教育方式，在農(nóng)村的多子女家庭還是廣泛存在的，所以女生在各個(gè)方面，可能都想得更多一些，也對(duì)自己更嚴(yán)苛。
我采訪的很多女生，讀大學(xué)時(shí)候看到自己弟弟沒(méi)考好，都覺(jué)得天要塌了，但好像她們的弟弟覺(jué)得沒(méi)啥事兒大學(xué)。我以前其實(shí)也是這樣。此外，可能女孩子也被從小更多地教導(dǎo)要去照顧他人的感受，自然長(zhǎng)大了之后，也會(huì)關(guān)心別人的事情多一點(diǎn)。
新京報(bào)：除此之外大學(xué)，應(yīng)該還有特別多影響因素，比如學(xué)生的專(zhuān)業(yè)（比如文科如今被認(rèn)為不太掙錢(qián)、未來(lái)前景堪憂(yōu)）、家庭經(jīng)濟(jì)狀況（具體有多貧困）這些會(huì)如何影響第一代大學(xué)生的幫扶情況？
田杰：學(xué)科確實(shí)有影響，像你提到的，如果是一些不太掙錢(qián)的文科專(zhuān)業(yè)，未來(lái)的生存壓力，可能會(huì)讓第一代大學(xué)生們的幫扶壓力更大一些大學(xué)。但從我自己調(diào)研的情況來(lái)看，家里的經(jīng)濟(jì)狀況還是比較關(guān)鍵的影響因素。拿我自己來(lái)說(shuō)，我家里以前是屬于農(nóng)村家庭中經(jīng)濟(jì)條件不太好的。所以“往上讀，往上走”的意愿和壓力——包括幫扶弟弟妹妹、讓他們也往上走、撐起家——的行動(dòng)力都會(huì)比較強(qiáng)。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)的困窘，會(huì)給這些第一代大學(xué)生帶來(lái)壓力，也有一些別的影響大學(xué)。美國(guó)的教育社會(huì)學(xué)者安妮特·拉魯就發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)上的中產(chǎn)階級(jí)家庭，兄弟姐妹之間關(guān)系反而總體不是特別好，甚至有敵對(duì)的關(guān)系。反而是比較底層的家庭里，兄弟姐妹關(guān)系相對(duì)親密，有更多的互幫互助。國(guó)內(nèi)的文獻(xiàn)也有類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)農(nóng)村的落后地區(qū)，也有很多“大學(xué)生成窩”的現(xiàn)象，就是農(nóng)村多子女家庭出了大學(xué)生之后，會(huì)出一家子大學(xué)生。有時(shí)候不一定是第一代大學(xué)生親身的幫扶行為，可能單純這個(gè)大學(xué)生的存在、她/他的奮斗故事，都會(huì)起到一個(gè)表率作用。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)情況比較寬裕的多子女家庭的第一代大學(xué)生，可能不會(huì)像經(jīng)濟(jì)比較困難家庭的第一代大學(xué)生那么地視兄弟姐妹是一個(gè)“命運(yùn)共同體”，更會(huì)認(rèn)為學(xué)習(xí)是每個(gè)人自己的事情。
電視劇《大江大河》劇照大學(xué)。
“優(yōu)績(jī)主義”下的第一代大學(xué)生
新京報(bào)：你的研究提出了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：如果第一代大學(xué)生在幫扶弟妹的過(guò)程中遭遇挫折，常常會(huì)將其歸咎于自身“沒(méi)用”，因?yàn)樗麄兏V信“努力可以改變一切”大學(xué)。而這種自我攻擊，最終會(huì)導(dǎo)致一種自我污名化的再生產(chǎn)：即讓“第一代大學(xué)生”這個(gè)身份在同伴中更成為“弱勢(shì)”、“能力不足”的標(biāo)簽。諸多學(xué)者都關(guān)注到目前高校中彌漫的“優(yōu)績(jī)主義”理念，在這樣的氛圍里，這種自我歸責(zé)會(huì)對(duì)第一代大學(xué)生帶來(lái)哪些額外的負(fù)擔(dān)？
田杰：這是一個(gè)有意思的討論大學(xué)。如今大學(xué)里流行的優(yōu)績(jī)主義理念，確實(shí)容易進(jìn)一步強(qiáng)化第一代大學(xué)生的心理負(fù)擔(dān)。我訪談過(guò)程中其實(shí)也發(fā)現(xiàn)，雖然他們沒(méi)有用優(yōu)績(jī)主義這個(gè)詞（可能當(dāng)時(shí)還沒(méi)那么流行），但你能很明顯感覺(jué)到，“幫扶不力”這件事，本來(lái)確實(shí)就有個(gè)體和結(jié)構(gòu)的雙重因素在。但這些學(xué)生，和我當(dāng)時(shí)一樣，并沒(méi)辦法去區(qū)分這個(gè)界限，覺(jué)得就是自己一個(gè)人在背負(fù)別人的人生。尤其是某些特定專(zhuān)業(yè)，比如我訪談的很多師范專(zhuān)業(yè)的女生，本來(lái)就是讀的定向的免費(fèi)師范生，以后是要去教別人，結(jié)果自己的弟弟妹妹都教不好，再加上這種自我歸責(zé)，形成的打擊甚至構(gòu)成對(duì)自身職業(yè)認(rèn)同的沖擊。
新京報(bào)：你還發(fā)現(xiàn)，這種幫扶不力之后的挫敗感，甚至?xí)尩谝淮髮W(xué)生形成某種身份恥感，進(jìn)而進(jìn)一步強(qiáng)化這種弱勢(shì)身份的認(rèn)同大學(xué)。這種恥感是什么？你覺(jué)得形成這種情況的原因是什么？
田杰：我在訪談的過(guò)程里發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們都很樂(lè)意去和我聊、吐槽自己和弟弟妹妹們“相愛(ài)相殺”的故事，但平時(shí)，他們不會(huì)輕易跟別人去講大學(xué)。除了覺(jué)得這是自家的私事之外，這也是一種“自我歸責(zé)”的體現(xiàn)，不論是長(zhǎng)期形成的獨(dú)立和“懂事”意識(shí)也好，還是不想給別人添麻煩的想法也好，他們會(huì)覺(jué)得這完全應(yīng)該是自己的事。
中國(guó)傳統(tǒng)家庭教育傳遞的一些觀念，也有很大影響，比如我從小就養(yǎng)成的一個(gè)意識(shí)是“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”，比較喜歡跟人分享成功的、好事、開(kāi)心事，至于說(shuō)挫敗、脆弱等，覺(jué)得難以啟齒大學(xué)。另外就是“家家有本難念的經(jīng)”，這句話(huà)本身沒(méi)問(wèn)題，但很多時(shí)候我們的理解就是：每個(gè)人的家庭情況都不一樣，你跟人分享完之后，能解決嗎？不能解決，那就別分享了。
這直接導(dǎo)致了很多第一代大學(xué)生遇到的這些情感壓力，對(duì)老師和同學(xué)是隱形的，情感支持相當(dāng)匱乏大學(xué)。我寫(xiě)了這本書(shū)之后，不覺(jué)得自己能給第一代大學(xué)生們什么系統(tǒng)的指導(dǎo)手冊(cè)，但我想，如果你是家里的第一代大學(xué)生，邁出社交的第一步，主動(dòng)尋找同類(lèi)，相互傾訴和安慰，是非常重要的。
電視劇《大江大河》劇照大學(xué)。
再思底層家庭的“文化資本”
新京報(bào)：你研究的一個(gè)結(jié)論是，布爾迪厄意義上的文化資本，不僅在代際間傳遞，也在代際內(nèi)傳遞大學(xué)。第一代大學(xué)生在代內(nèi)傳遞文化資本的同時(shí)，自身也在積累文化資本。但是，這個(gè)幫扶的過(guò)程如您所說(shuō)，是“喜憂(yōu)參半”的。這種通過(guò)幫扶在兄弟姐妹代際內(nèi)傳遞的“資本”具體是什么？是否可以被稱(chēng)作“資本”？（比如有學(xué)者提出過(guò)“底層文化資本”的概念，也引起過(guò)很多討論）。
田杰：關(guān)于文化資本，其實(shí)布爾迪厄自己可能也沒(méi)有給出特別明晰的定義大學(xué)。與之相關(guān)的概念，如今也持續(xù)在引發(fā)爭(zhēng)論。我自己通過(guò)研究，會(huì)認(rèn)為農(nóng)村第一代大學(xué)生的幫扶行為，確實(shí)有讓一些能被稱(chēng)得上文化資本的東西在代內(nèi)傳遞。道德品質(zhì)、學(xué)業(yè)生涯規(guī)劃的指導(dǎo)、責(zé)任心的表率，這些對(duì)弟弟妹妹的影響，都是切實(shí)存在的。甚至，在傳遞這種文化資本的過(guò)程里，第一代大學(xué)生也在辛苦和負(fù)擔(dān)中，收獲著一些文化資本。比如我自己的性格、能力，都被這個(gè)過(guò)程塑造，某種程度上，這也可以說(shuō)是文化資本的一種再生產(chǎn)。但這種傳遞過(guò)程，確實(shí)也給第一代大學(xué)生帶來(lái)切實(shí)的壓力和困擾，甚至如我們前面討論的，這種傳遞過(guò)程本身也不都是溫情脈脈的。我們不能簡(jiǎn)化地去定性第一代大學(xué)生幫扶的過(guò)程，更多地是要全面地看待這個(gè)過(guò)程如何塑造了第一代大學(xué)生以及他們的家庭成員。
新京報(bào)：弟弟妹妹不配合，乃至抵觸或者反抗，是令第一代大學(xué)生極為痛苦的事大學(xué)。不過(guò)，事情可能也有另外一面，比如，兄弟姐妹可能自身擅長(zhǎng)的方面不同，所以不一定都選提高學(xué)歷這條路，可能出去自己打拼。甚至日后，當(dāng)年叛逆、沒(méi)讀書(shū)的弟弟妹妹“混”得比讀了書(shū)的哥哥姐姐更有出息。這些情況會(huì)對(duì)第一代大學(xué)生的幫扶行為及家庭氛圍產(chǎn)生什么影響？
田杰：如今，社會(huì)的出路肯定是更多元了大學(xué)。弟弟妹妹確實(shí)不一定都會(huì)走上第一代大學(xué)生們讀書(shū)的路，即使他們不是“讀書(shū)的料”，可能未必“混得”不如哥哥姐姐。“讀書(shū)無(wú)用論”，確實(shí)也會(huì)被一些家庭里的父母提起。但總體上，尤其對(duì)于比較貧苦的家庭來(lái)說(shuō)，讀書(shū)還是相對(duì)穩(wěn)妥和踏實(shí)的一條路。而且從我訪談的情況來(lái)說(shuō)，中國(guó)的父母還是非常重視教育的。尤其農(nóng)村多子女家庭的父母，往往有一個(gè)非常執(zhí)著的信念，就是腦力勞動(dòng)一定還是要比體力勞動(dòng)“不吃苦”一點(diǎn)。
像我訪談的一些學(xué)生的父母，雖然也會(huì)調(diào)侃他們這些第一代大學(xué)生讀出來(lái)工資也不高，但“坐辦公室”總是要好一點(diǎn)大學(xué)。像我們這樣的家庭，父母大多是體力勞動(dòng)者出身，曾經(jīng)辛苦的經(jīng)歷，會(huì)讓他們本能地這么想。像我爸媽?zhuān)耆欢业墓ぷ?，還總是不解地問(wèn)我，每周好像也沒(méi)幾節(jié)課呀，為什么這么忙？我解釋說(shuō)因?yàn)橛袑?xiě)不完的論文，他們就說(shuō)，唉，好歹是在辦公室里，有空調(diào)吹，冬天不會(huì)冷，夏天不會(huì)熱（笑）。
電視劇《喬家的兒女》劇照大學(xué)。
在“家本位”與個(gè)體主義之間
新京報(bào)：你試圖討論的一個(gè)重要的問(wèn)題，是現(xiàn)代個(gè)體本位價(jià)值觀和中國(guó)傳統(tǒng)家文化價(jià)值觀的沖突，第一代大學(xué)生在這兩者之間撕扯大學(xué)。如今，個(gè)體本位價(jià)值觀的影響更大了。社交媒體上流行的觀念也是“放下助人情結(jié)，尊重他人命運(yùn)”。第一代大學(xué)生往往需要處理一個(gè)邊界問(wèn)題，即幫到哪里合適？在你的調(diào)研里，有哪些協(xié)調(diào)這個(gè)邊界協(xié)調(diào)的很成功的案例？
田杰：我在訪談的過(guò)程當(dāng)中，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很普遍存在的現(xiàn)象大學(xué)。很多第一代大學(xué)生，其實(shí)在弟妹和父母之間充當(dāng)一種潤(rùn)滑劑的作用，緩解了弟妹和父母之間的沖突。比如我訪談的一個(gè)我自己的師妹，當(dāng)時(shí)她報(bào)志愿就想報(bào)文科，父母堅(jiān)決不讓?zhuān)X(jué)得文科不掙錢(qián)、沒(méi)前途，而且她理科成績(jī)又不錯(cuò)。但我?guī)熋镁头浅Ｓ兄饕?jiàn)，兩方僵持不下。后來(lái)是她讀大學(xué)的姐姐出面，因?yàn)楦改负苄湃谓憬?，很快就被說(shuō)服了。我?guī)熋靡虼四苓x到自己想選的專(zhuān)業(yè)，至今都還是很感謝她姐姐。
現(xiàn)在可能受到整體社會(huì)輿論氛圍的影響，談到原生家庭，大家容易走極端，覺(jué)得自己讀出來(lái)之后，和家庭的溝通是要爭(zhēng)一個(gè)我對(duì)你錯(cuò)大學(xué)。其實(shí)，從我看到的很多第一代大學(xué)生和父母溝通的案例來(lái)看，還是有很多不直接沖突的溝通方法的，這種方法，確實(shí)各家不同，不好總結(jié)，但我們還是應(yīng)該盡可能去尋求一個(gè)折中的解法。
新京報(bào)：你的研究相對(duì)來(lái)說(shuō)集中在第一代大學(xué)生在校期間大學(xué)。不過(guò)，在如今這個(gè)越來(lái)越“卷”的社會(huì)里，許多畢業(yè)后會(huì)面臨的壓力都前置了。比如，留在一線城市的買(mǎi)房、婚育壓力。這些壓力同樣勾連著原生家庭的議題。許多學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的婚姻觀正在回潮。相對(duì)來(lái)說(shuō)，第一代大學(xué)生在這些方面，似乎都顯得更弱勢(shì)。你覺(jué)得這些新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，會(huì)怎樣影響他們？
田杰：家庭對(duì)第一代大學(xué)生來(lái)說(shuō)，確實(shí)可能是一個(gè)一生的命題大學(xué)。我有時(shí)候覺(jué)得，對(duì)中國(guó)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是如此，因?yàn)槲覀兊奈幕?，家，依然非常重要。就像你說(shuō)的，現(xiàn)在社會(huì)在類(lèi)似婚戀這些問(wèn)題上，好像更講“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”了，這些壓力都會(huì)傳導(dǎo)到大學(xué)里。出身農(nóng)村的第一代大學(xué)生，好像身兼多種劣勢(shì)。我想，我的研究，包括我們剛剛的交流，一方面，讓大家看到了很多壓力和痛苦確實(shí)存在，另一方面，多少也能破除一些大家對(duì)這些“劣勢(shì)”的刻板印象。幫扶的過(guò)程苦樂(lè)交織，有犧牲當(dāng)然也有收獲。最重要的是，我們大多數(shù)人在實(shí)然上，并不能和家分割。我們作為個(gè)體，身上的很多烙印，都是被家庭關(guān)系、被手足之情塑造，完全分割之后，我們的生活狀態(tài)也不一定會(huì)更好。
我和我愛(ài)人剛剛在一起的時(shí)候，他其實(shí)就清楚我家里的情況大學(xué)。我們經(jīng)歷了八年愛(ài)情長(zhǎng)跑，我?guī)头鑫业艿艿氖虑?，他都知道。但他很清楚，我慢慢在拿捏這個(gè)平衡，不是一味去付出，到后面，他甚至也會(huì)幫我出謀劃策，幫我想辦法。第一代大學(xué)生的幫扶，有時(shí)候確實(shí)會(huì)延伸到學(xué)生生涯之后，這些可能都需要我們自己去掂量掂量，然后保持和身邊人的開(kāi)放和溝通。我在書(shū)最后寫(xiě)，希望學(xué)校、家庭、社會(huì)都更多地關(guān)心第一代大學(xué)生面臨的煩惱。但最后，如何在個(gè)人發(fā)展和家庭的互幫互助之間，把握好具體的平衡，還是具體到每個(gè)人需要去探索的實(shí)踐智慧。
