2026年刷短視頻時(shí)，評(píng)論區(qū)里頻繁冒出“戲子”兩個(gè)字，它指向的不是某個(gè)藝人，而是觀眾對(duì)當(dāng)下文藝生態(tài)的整體不滿戲劇。
2025年下半年，中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)了一篇不到2000字的短文，點(diǎn)名文藝是意識(shí)形態(tài)“重要陣地”，把資本無(wú)序擴(kuò)張帶來(lái)的文藝偏向問(wèn)題，上升到安全層面來(lái)談，這和過(guò)去只說(shuō)“整頓行業(yè)”的語(yǔ)氣不一樣，說(shuō)明高層對(duì)這一塊的警惕已經(jīng)進(jìn)入新階段戲劇。
往前追到1942年，延安文藝座談會(huì)開(kāi)了整整3天，會(huì)上反復(fù)被提到的，是“為工農(nóng)兵服務(wù)”6個(gè)字，那時(shí)寫《白毛女》的賀敬之要跑幾十公里去前線體驗(yàn)生活，冼星海在延安寫《黃河大合唱》，譜子經(jīng)常記在廢紙背面，很多創(chuàng)作者一個(gè)月只拿幾斤小米，卻覺(jué)得和戰(zhàn)士住窯洞、吃粗糧是理所當(dāng)然，那種“和人民站在一起”的身份認(rèn)同感，如今在不少演播廳和影棚里已經(jīng)很難看見(jiàn)戲劇。
真正的拐點(diǎn)，大約出現(xiàn)在2010年代后期，大量社會(huì)資本開(kāi)始涌進(jìn)影視、綜藝、直播和音樂(lè)等多個(gè)賽道，一部劇動(dòng)輒投資過(guò)5億元，項(xiàng)目立項(xiàng)會(huì)議比劇本討論會(huì)還多，財(cái)務(wù)表格上的ROI成了第1指標(biāo)，拍攝周期被壓縮到90天以內(nèi)，創(chuàng)作流程被打散成可以精確計(jì)價(jià)的工序，文藝作品從精神產(chǎn)品，越來(lái)越像一串可以分賬的數(shù)字戲劇。
2021年曝光的鄭爽事件，只是這條鏈條上的一個(gè)高光節(jié)點(diǎn)，她在77天內(nèi)簽約1.6億元的合同，被稅務(wù)部門追繳款項(xiàng)超過(guò)2億元，普通觀眾算一筆賬就能發(fā)現(xiàn)諷刺：有工人一年加班超過(guò)300小時(shí)，年收入?yún)s不到這份片酬的千分之一，這種懸殊對(duì)比讓很多人第一次直觀意識(shí)到，流量經(jīng)濟(jì)在“吸”的，是全體付費(fèi)者和勞動(dòng)者的時(shí)間與錢包戲劇。
伴隨高收入而來(lái)的，并不是同等程度的職業(yè)自律，過(guò)去10年里，因偷稅漏稅、代孕風(fēng)波、虛假公益、代言問(wèn)題產(chǎn)品等原因被點(diǎn)名的藝人，公開(kāi)可查的就有20多個(gè)，有人少繳稅額上億，有人疑似長(zhǎng)期虛構(gòu)慈善支出，公眾當(dāng)然可以接受個(gè)體犯錯(cuò)，但很難理解一邊拿著千萬(wàn)級(jí)片酬，一邊在價(jià)值觀和法律邊界上反復(fù)試探戲劇。
與此同時(shí)，飯圈和平臺(tái)早就摸索出一整套“制造熱度”的工業(yè)流程，一部劇上線前，預(yù)告剪了30多版，話題標(biāo)簽一次性鋪到10個(gè)以上，粉絲組織動(dòng)員打榜、控評(píng)、刷量，花錢買的超話閱讀動(dòng)輒破10億，真正討論劇情細(xì)節(jié)的人反而被淹沒(méi)，鏡頭里是統(tǒng)一的磨皮濾鏡和“奶感臉”，粗糙、皺紋、灰塵這種曾經(jīng)的質(zhì)感元素，被后期特效一鍵抹掉戲劇。
審美被這樣馴化5年、10年，對(duì)年輕觀眾不是沒(méi)有影響，很多人習(xí)慣了1.25倍、1.5倍播放，一集45分鐘的劇，真正能讓人停下劃屏動(dòng)作的鏡頭可能不到5個(gè)，人物經(jīng)歷生離死別，配樂(lè)卻照搬熱門短視頻BGM，劇情推進(jìn)按每3分鐘一個(gè)“爽點(diǎn)”來(lái)設(shè)計(jì)，情緒被反復(fù)吊起又迅速拋下，看完很快就忘，卻又下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)下一部同類型內(nèi)容戲劇。
但在流量之外，仍有人在用很舊式的方式寫東西，比如河南的農(nóng)婦呂玉霞，種了20多年地，一年要下地超過(guò)300天，空下來(lái)的時(shí)候?qū)懺?shī)，幾十首作品只有不到1000個(gè)讀者；外賣員王計(jì)兵騎車跑過(guò)15萬(wàn)公里，每天接單超過(guò)40單，在等單的間隙記下觀察，最后整理出一本十幾萬(wàn)字的詩(shī)集；保潔員王瑛打掃同一棟樓道超過(guò)10年，寫下8萬(wàn)字工作手記，這些人沒(méi)上過(guò)熱搜，卻讓不少讀者覺(jué)得比某些投資過(guò)億的劇更貼近現(xiàn)實(shí)戲劇。
觀眾并非完全被動(dòng)，平臺(tái)的算法按照點(diǎn)擊量、完播率、互動(dòng)數(shù)據(jù)進(jìn)行排序，但每一次點(diǎn)進(jìn)某個(gè)視頻、看完一集劇、或者愿意為一張電影票付出40多元，本質(zhì)上都在投一張“票”，一些劇在宣發(fā)期并不占優(yōu)勢(shì)，比如《山海情》《覺(jué)醒年代》，剛開(kāi)播時(shí)日播量甚至不如同期某些偶像劇一半，可后來(lái)靠口碑逆襲，豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在9分以上，說(shuō)明觀眾愿意為“像自己身邊人”的人物形象買單戲劇。
2026年初“戲子”一詞在評(píng)論區(qū)反復(fù)出現(xiàn)，說(shuō)的是1920年代舊社會(huì)對(duì)演戲人的輕視，可現(xiàn)在被重新用出來(lái)，更多是一種借古諷今的情緒投射，它既指向部分藝人失德失范的現(xiàn)實(shí)，也包含對(duì)過(guò)度逐利的文娛產(chǎn)業(yè)鏈的質(zhì)疑，與其說(shuō)是罵人，不如說(shuō)是很多人在搜索一個(gè)能表達(dá)失望的詞戲劇。
在高投入、高片酬、高熱度和高期待交織的當(dāng)下，文藝到底該離資本更近一點(diǎn)，還是離普通人再近一些，創(chuàng)作者、平臺(tái)和觀眾三方，能不能重新找回一種更健康的平衡，你又會(huì)在下一次點(diǎn)開(kāi)視頻或買票的時(shí)候，做出怎樣的選擇呢戲劇。
