人生起伏，若經(jīng)歷其中的“暗夜”，你或許會(huì)期盼一顆啟明星——它雖不至于照亮整個(gè)黑夜，但可能給你指明自救的方向圖書(shū)。
這顆“啟明星”，或許是家人，或許是師友，也或許是一首詩(shī)，一首來(lái)自漢唐宋明的古詩(shī)圖書(shū)。
2025年豆瓣年度圖書(shū)榜，位列榜首的作品《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》就是一部，能為那些暫時(shí)身處人生“暗夜”的旅客，帶來(lái)啟發(fā)的書(shū)圖書(shū)。
本書(shū)作者黃曉丹教授，曾談到一個(gè)關(guān)鍵詞：防御機(jī)制圖書(shū)。不同時(shí)代、不同文明的人，總會(huì)進(jìn)化出不同的“防御機(jī)制”，以應(yīng)對(duì)生活之苦厄、混亂與茫然。
倘若你只有一個(gè)版本的防御機(jī)制，當(dāng)它失效時(shí)，“人就會(huì)覺(jué)得走投無(wú)路”圖書(shū)。但回望歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)還有許多不同版本的防御機(jī)制（詩(shī)人），而這些機(jī)制，或能讓我們“更靈活地面對(duì)痛苦”。
壹
黃曉丹的授業(yè)恩師是葉嘉瑩圖書(shū)。葉嘉瑩的老師是文學(xué)大師顧隨。顧隨曾闡釋，“詩(shī)心”，才是作詩(shī)的第一念，“詩(shī)的根本不是格律，而是生命精神的注入”。
所以，黃曉丹講“詩(shī)心”，其實(shí)講的是九條“生命精神”之河，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、混亂、饑寒、死亡的現(xiàn)實(shí)溝壑中，延綿流淌，緩緩注入詩(shī)人的人生與作品之中圖書(shū)。
其中最典型的，也最繞不開(kāi)的一位“詩(shī)心”代表，當(dāng)然是杜甫圖書(shū)。
展開(kāi)全文
《長(zhǎng)安的荔枝》影版劇照圖書(shū)，張若昀飾杜甫
講杜詩(shī)的作品，不可勝數(shù)圖書(shū)。但黃曉丹仍有新的方法，以及我們可以借由這一方法，了解《九詩(shī)心》的講學(xué)路徑和整體風(fēng)格。
開(kāi)篇，她不提杜甫，而是將目光投向一個(gè)親歷國(guó)破家亡，在流亡中自殺的奧地利作家茨威格圖書(shū)。
茨威格經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，眼見(jiàn)文雅富裕的歐洲淪為廢墟，世界不再對(duì)他許諾什么，他也對(duì)世界也完全喪失信心，于是，死，成了茨威格的生命選擇圖書(shū)。
茨威格經(jīng)歷的種種“暗夜”，杜甫都曾面對(duì)過(guò)，但他“幸存”下來(lái)，因?yàn)樗业搅说钟鶡o(wú)常、絕望與痛苦的“最后的堡壘”圖書(shū)。
茨威格自傳性作品《昨日的世界》，書(shū)中，他見(jiàn)證了歐洲和時(shí)代的崩潰
黃曉丹結(jié)合杜甫其人其詩(shī)，以文本細(xì)讀的方式，帶讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，去探究和見(jiàn)證杜甫，如何建造這座讓他不會(huì)重復(fù)茨威格悲劇的堡壘圖書(shū)。
她的講述從一首杜詩(shī)《絕句漫興九首·其四》開(kāi)始圖書(shū)：
二月已破三月來(lái)圖書(shū)，漸老逢春能幾回？
莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯圖書(shū)。
安史之亂中的杜甫，于50歲那年寫(xiě)下這首詩(shī)圖書(shū)。當(dāng)時(shí)，他寄居成都，倍感人生漸老，不知“還能再擁有幾個(gè)春天”。但他沒(méi)有被“盛世破滅”的絕望壓倒，而是看向了眼前的這杯酒。
這是苦酒圖書(shū)，還是甜酒？
要回答這個(gè)問(wèn)題，要看在安史之亂中煎熬數(shù)年，看不到希望的杜甫，究竟如何獲得活下去的心理力量圖書(shū)。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里的杜甫
他被困長(zhǎng)安時(shí)，滿目廢墟，橫尸遍野，自身亦生死難測(cè)圖書(shū)。他寫(xiě)下一首思念妻子的詩(shī)《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看圖書(shū)。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安圖書(shū)。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒圖書(shū)。
何時(shí)倚虛幌圖書(shū)，雙照淚痕干？
黃曉丹說(shuō)，這首詩(shī)是杜甫用想象“一點(diǎn)一點(diǎn)把被戰(zhàn)爭(zhēng)摔碎了的世界粘補(bǔ)起來(lái)，變成一個(gè)水晶球”圖書(shū)。水晶球里，有杜甫的妻子、兒女，寧?kù)o而安詳。杜甫注視水晶球，心中充滿愛(ài)憐。
特別是第三聯(lián)，世有爭(zhēng)論圖書(shū)。因?yàn)樵器邼瘢^發(fā)），玉臂寒（手臂），這就是在寫(xiě)“一種觸摸的欲望”，過(guò)于香艷，過(guò)于罕見(jiàn)。有人替杜甫辯解，這是在寫(xiě)嫦娥；黃曉丹駁斥這個(gè)說(shuō)法。
她引用了一個(gè)故事——奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者之一，奧地利醫(yī)生弗蘭克爾，曾講過(guò)——有一天，囚犯?jìng)儽黄刃蘼?，其中一個(gè)人突然說(shuō)：“如果我妻子看到我現(xiàn)在這個(gè)狼狽的樣子，她一定很傷心圖書(shū)?！彼星舴杆查g沉默，因?yàn)榇蠹叶枷氲搅俗约旱钠拮印?/p>
弗蘭克爾作品
在長(zhǎng)安廢墟里的杜甫，同弗蘭克爾一樣，他想到了妻子，但不是倫理身份、禮法制度下的妻子，而是一個(gè)真實(shí)的生命，頭發(fā)濕、手臂冷的妻子，他就是要以這種“不可思議的準(zhǔn)確性”來(lái)想象妻子的形象，惟其如此，才給了杜甫在戰(zhàn)亂中，活下去的心理支撐圖書(shū)。
之后，杜甫逃出長(zhǎng)安，有過(guò)家人團(tuán)聚，有過(guò)繼續(xù)流亡，作者的剖析隨著杜甫的足跡持續(xù)深入圖書(shū)。
到某一刻，她總結(jié)道，安史之亂前，杜甫從未集中書(shū)寫(xiě)私人生活；而當(dāng)他經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、虛度與幻滅，“舊有的以王朝政治與宰輔理想為核心的意義體系崩塌了”，杜甫必須轉(zhuǎn)移目光，“到生活中去尋找新的人生意義”圖書(shū)。
于是私人生活，關(guān)于妻兒的日常，草堂的點(diǎn)滴，自然的花草等等，紛紛闖入他的詩(shī)，也正是這些東西，建構(gòu)了他最后的“堡壘”圖書(shū)。
《長(zhǎng)安的荔枝》劇版劇照，朱亞文飾杜甫
回到最初的問(wèn)題，那杯酒是苦是甜不重要，重要的是酒本身，這是可以握在手中的慰藉，“這種慰藉不在于提供了某種希望，而在于證明了沒(méi)有希望，但（人）還是有慰藉”圖書(shū)。
貳
杜甫只是其中之一圖書(shū)。事實(shí)上《九詩(shī)心》里的其他八位詩(shī)人，都曾在人生的某個(gè)路口，遭遇過(guò)杜甫所經(jīng)歷的至暗時(shí)刻。
黃曉丹說(shuō)，這九位詩(shī)人，其共同特點(diǎn)是，“身處于大變局的時(shí)代，用文學(xué)轉(zhuǎn)化生命的痛苦，完成偉大的創(chuàng)造”圖書(shū)。
黃曉丹代表作品及其豆瓣評(píng)分
首先是屈原圖書(shū)。
在他的時(shí)代，充滿神話色彩的環(huán)形時(shí)間破產(chǎn)了（萬(wàn)物互相轉(zhuǎn)化，循環(huán)往復(fù)，生命可以死而復(fù)生），真實(shí)的歷史時(shí)間主宰了人們的生死觀：花必定凋零，人必將死亡，世界注定朽壞圖書(shū)。
屈原用《離騷》寫(xiě)了一種絕望的努力，努力種植的花草，注定消亡，他無(wú)法進(jìn)入永恒和極樂(lè)，他不得不“認(rèn)領(lǐng)生命的短暫、無(wú)依、平凡”圖書(shū)。
《羋月傳》劇照，祖峰飾屈原
沒(méi)有神話和永恒，沒(méi)有皇天和庇佑，人必須赤裸裸地面對(duì)世界圖書(shū)。李陵，第二位詩(shī)人，他背負(fù)著整個(gè)世界的惡意。祖父李廣迷途自剄，自己出戰(zhàn)匈奴，戰(zhàn)至彈盡糧絕，無(wú)奈投降，母親、妻子、孩子盡被漢武帝處死。他永遠(yuǎn)地自我放逐于大漠，永遠(yuǎn)地流亡。
像李陵、司馬遷這些漢朝人很慘，很孤獨(dú)圖書(shū)。黃曉丹說(shuō)，后世詩(shī)人，有佛家的愛(ài)別離苦，道家的乘物游心等方案解決生命困惑，而他們，撤去了這些方案的保護(hù)，“其實(shí)是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對(duì)抗”。
《大漢天子》劇照，劉冠翔飾李陵
楚國(guó)大夫和漢朝將軍各有其生命不能承受之重圖書(shū)。那帝王呢，第三位詩(shī)人便是魏文帝曹丕。
曹丕對(duì)生命的感受，如墻頭蒿草般脆弱，實(shí)在不像一個(gè)生殺予奪的帝王，只因他見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)建安22年的瘟疫，家家戶戶都有死人，與曹丕交好的建安七子中的四位，都被瘟疫送走圖書(shū)。
“疫癘數(shù)起，士人凋落，余獨(dú)何人，能全其壽？”位極至尊，仍無(wú)法對(duì)抗這種幻滅，仍不免驚惶失措圖書(shū)。瘟疫讓曹丕能夠剝?nèi)ゲ湃A、權(quán)力、身份等外衣，思考人之為人的普遍處境，由此，他才能不僅僅是一個(gè)帝王，更是一個(gè)不朽的詩(shī)人。
《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》劇照，檀健次飾曹丕
屈原投江，李陵流亡，曹丕哀嘆，他們面對(duì)天命之難違、生命之易逝，似乎只能硬抗過(guò)去圖書(shū)。而陶淵明，第四位詩(shī)人，找到了讓人生值得的辦法——
魏晉時(shí)代，權(quán)力更迭頻繁，篡逆殺戮普遍，百姓命若草芥，當(dāng)此之際，陶淵明找到了自己的南畝，他進(jìn)行物理層面和精神層面的開(kāi)荒、栽種，豆苗再稀，也終會(huì)長(zhǎng)成，糧食雖少，亦可釀酒為樂(lè)，視人生如一次“種植”，會(huì)無(wú)限辛苦，也會(huì)無(wú)限幸福圖書(shū)。
陶淵明之后是杜甫，他重新發(fā)現(xiàn)私人生活，因此“幸存”于亂世圖書(shū)。
杜甫之后，黃曉丹特意搬出歐陽(yáng)修，他遭遇貶低，困守窮荒，但從不哀怨，反而莽撞地撕碎“沉默畏慎”的愚懦風(fēng)氣，拒絕沉默，拒絕恐懼，拒絕失魂落魄，以純良心底，純凈思維，純正文風(fēng)，灼燒人生的痛苦圖書(shū)。
原來(lái)，生命還有一條出路，那就是像歐陽(yáng)修一樣熱烈蓬勃圖書(shū)。
《清平樂(lè)》劇照，張本煜飾歐陽(yáng)修
當(dāng)然，不能缺少女詩(shī)人，李清照，一生都在失去，失去故土、丈夫、金石書(shū)畫(huà)和名譽(yù)，但同時(shí)也在經(jīng)歷三次解放，“第一次是亂離，第二次是喪失，第三次是污名”，每一次解放都是將一個(gè)纖麗的才女，推進(jìn)火堆淬煉，然后成為“木蘭橫戈”式的女英雄圖書(shū)。
文天祥似乎更苦，他被猜忌，被俘虜，被迫接受家人或死或俘的消息，被迫觀看一場(chǎng)亡國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，被囚三年，乃至就義圖書(shū)。在亡國(guó)之后，“留取丹心”已無(wú)意義，“他不但被置于故國(guó)的焦土上，也被扔在了意義的荒野上”。
世界、歷史、天命、大義統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)了，但恰恰在此時(shí)，他勘破了世界的虛幻，獲得了清靜、本真與圓滿圖書(shū)。在人生的暮年，他“得道”了。
文天祥作品《指南錄》
最后一顆“詩(shī)心”，距離我們最近，是明末詩(shī)人吳梅村圖書(shū)。明亡改變了他看待卞賽（與柳如是、李香君等同為秦淮八艷）的眼光。最早他驕矜，賞愛(ài)卞賽；明亡后，又嫉恨、悔愧；在自己被迫應(yīng)召，侍奉清朝，以致于身名污濁時(shí)，他在卞賽身上看到了永恒之“美與清潔”。
黃曉丹以吳梅村結(jié)束尋訪詩(shī)心之旅，或許是因?yàn)閰敲反遄罱咏恳粋€(gè)平凡的人圖書(shū)。他固然軟弱、遲疑、驚惶，但他有一顆悔愧與自省之心，借由詩(shī)歌，他從艷情走向深情，從自戀走向體諒，從暗夜走向光明。
叁
時(shí)至今日圖書(shū)，人為什么要讀詩(shī)，尤其是古詩(shī)？
這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椤毒旁?shī)心》，變得很好回答圖書(shū)。
因?yàn)槿松偸瞧鹌鸱?、志業(yè)、處境總存在各種“不確定性”圖書(shū)。
當(dāng)一個(gè)人面臨人生低潮，進(jìn)入暗夜，如何防御風(fēng)霜，如何尋找微光，如何在令人痛苦的“不確定性”中重新發(fā)現(xiàn)“確定”，這很重要圖書(shū)。
不是雞湯，不是說(shuō)教，而是切切實(shí)實(shí)，每個(gè)人都可能會(huì)遇到的人生課題圖書(shū)。黃曉丹告訴我們，不必舍近求遠(yuǎn)，答案就在那些，中學(xué)課本里一再提及的詩(shī)人們。
四川成都，杜甫草堂秋景，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)
當(dāng)屈原的時(shí)間觀，李陵的大義觀，曹丕的生命觀，陶淵明的生死觀，杜甫的儒家理想，文天祥的舍生取義，諸如此等，全部淪為某種不確定性的產(chǎn)物時(shí)，他們內(nèi)心遭遇的掙扎、煎熬與痛苦，是非常具象而深刻的圖書(shū)。
但幸好有詩(shī)歌，有紙筆，有家人，有田地，有草堂，有私人生活，以及看似無(wú)情實(shí)則總能在最后迫使我們找到自己定位和準(zhǔn)則的“時(shí)間”，教我們?cè)诨靵y、失序、慌亂的變局中，重新確立人生的價(jià)值和個(gè)體的出口圖書(shū)。正如黃曉丹在書(shū)中說(shuō)的，“肉體生命固然無(wú)可依托，但人能為生命意義尋得確定的答案”。
黃曉丹在“一席”視頻課講述曹丕，圖據(jù)“一席”
本書(shū)的雛形是2020年，黃曉丹在“一席”錄制的課程《與詩(shī)人一起夢(mèng)游》圖書(shū)。當(dāng)時(shí)，生活驟變，她問(wèn)課程策劃，我們還有必要備課嗎？
策劃老師說(shuō)，此時(shí)人們更需要詩(shī)歌圖書(shū)。
其后數(shù)年，她寫(xiě)講稿，錄制，修改，擴(kuò)充篇幅，直到2024年，形成九章圖書(shū)。
《九詩(shī)心》的后記中有寫(xiě)到圖書(shū)，黃曉丹在寫(xiě)作期間，發(fā)現(xiàn)她的同事們“沉靜而堅(jiān)毅”，每個(gè)老師都有一片屬于自己的陶淵明式的田地——
有的要用七八年時(shí)間完成一部年譜長(zhǎng)篇；有的常年執(zhí)著于辛苦的文獻(xiàn)考證；有的承受著火車通勤之苦、非升即走等壓力，但面對(duì)學(xué)術(shù)，沒(méi)有人把它視為一份工作，而是當(dāng)作一個(gè)理想國(guó)，一個(gè)防御虛妄的機(jī)制，一片安頓生命的樂(lè)土圖書(shū)。
《鳳凰：她的傳奇》劇照，陶昕然飾李清照
屈原、杜甫、李清照不常有，他們的文學(xué)作品更是不可復(fù)制，但防御機(jī)制、個(gè)體的樂(lè)土，只要你去找，去建立，把人生當(dāng)作一棵豆苗一樣，去培植，灑水施肥，總能找到可以安身立命的一片土壤，哪怕它僅有方寸大小圖書(shū)。
“莫思身外無(wú)窮事”，因?yàn)椤盁o(wú)窮”會(huì)吞噬你；“且盡生前有限杯”，唯有“有限”才能讓我們?cè)诿ＣＨ坏牟淮_定性中，尋回自己的“確定”圖書(shū)?！毒旁?shī)心》這堂古詩(shī)課，人人都應(yīng)該上一次。
