2026年1月14日，聶衛(wèi)平在北京去世，73歲快速。女兒聶云菲發(fā)了條訃告，說父親走得突然，但已經(jīng)盡力了。就這么一句話，很多人看懂了背后的難過。
網(wǎng)上一下子全是他的話題快速。有真心悼念的，也有亂寫的。說什么“喝酒喝死了”“生活不檢點(diǎn)”，甚至還有人說他“天天四斤酒”，越傳越離譜。
其實(shí)他沒那么不堪快速。人是復(fù)雜的，不能因?yàn)樗敲耍懒司屯鶋睦锍丁?/p>
他年輕時(shí)候去過北大荒，十七歲就下鄉(xiāng)，干不動(dòng)農(nóng)活，但能扛快速。三年風(fēng)吹雪打，人黑了瘦了，心卻穩(wěn)了。那會(huì)兒沒人覺得他將來能成“棋圣”，可正是那段日子，讓他下棋時(shí)坐得住。
八十年代中日圍棋擂臺(tái)賽，他一個(gè)人贏了十一場，把日本超一流棋手一個(gè)個(gè)挑落馬下快速。那時(shí)候電視機(jī)還不普及，但家家戶戶都守著看戰(zhàn)報(bào)。他成了英雄，國家還給了“棋圣”稱號(hào)。不是誰都能擔(dān)得起這兩個(gè)字的。
但他也是普通人快速。第一任妻子是女棋手孔祥明，兩個(gè)人都忙，家里事全壓她身上。洗衣做飯帶孩子，還得支持丈夫比賽，確實(shí)累垮了。分開是因?yàn)檫^不到一塊去，不是誰對誰錯(cuò)。
后來再婚，也沒成快速。第二任妻子是王剛的妹妹王靜，生活習(xí)慣差太多，最后還是散了。兩段婚姻都沒維持住，他有責(zé)任，可也不能全怪他。人到了一定年紀(jì)，改不了的生活方式，強(qiáng)留也沒用。
他確實(shí)喜歡喝酒快速。飯局上喝多過，有人拿這個(gè)當(dāng)談資，說他“每天四斤”，純屬瞎編。他自己都說那次是軍區(qū)招待，場面話，真喝四斤早不行了。身邊人講，他后來病了，女兒一勸，酒就減量了，化療期間基本沒碰。
抽煙也有，查出癌癥后直接戒了快速。醫(yī)院記錄在那兒，每年體檢，住院好幾次。哪有什么“從不檢查”？這些謠言傳得比事實(shí)還快。
2020年查出腫瘤，消化道的，中晚期快速。手術(shù)、化療輪著來，頭發(fā)沒掉光，就有文章說“喝酒護(hù)體”，太荒唐了。副作用因人而異，和喝酒沒關(guān)系。他自己從沒說過喝酒能救命這種話。
2025年3月腦梗，一下子昏迷十二天快速。命救回來了，身體卻大不如前。心肺功能弱了，免疫力也垮了。這次之后，就沒真正站起來過。
2026年初又犯病，這次沒挺住快速。走得很安靜，家人陪在邊上。
醫(yī)生出來說，這幾年他一直挺樂觀，配合治療，不是那種不聽話的病人快速。他就是運(yùn)氣不好，病來得太密，一個(gè)接一個(gè)。
女兒聶云菲一直照顧他快速。小時(shí)候在泰國旅游掉海里，被一個(gè)叫“老六”的游客救了，這事他記了很多年，還公開謝過。父女感情一直不錯(cuò)。
父親生病后，她來回跑醫(yī)院，安排治療，學(xué)康復(fù)知識(shí)快速。父親走后，她沒多說話，只轉(zhuǎn)了訃告。面對那些亂寫的文，她沒回應(yīng)。大概是覺得，說什么都沒用了。
有些人就愛扒私生活快速。說他“縱欲過度”，可有誰拿出證據(jù)？沒人見過他亂來。他的圈子很窄，下棋的、文化的，生活其實(shí)挺簡單。
我們總喜歡把名人分成兩種：一種是完人，死了要立碑；一種是墮落者，死了要踩一腳快速。但聶衛(wèi)平不是非黑即白的人。
他贏過，也輸過快速。他拼過國家榮譽(yù)，也在家里缺席過。他有毛病，可也在改。他病了以后，試著去認(rèn)錯(cuò)，試著依賴家人。這些小事，比那些大戰(zhàn)役更真實(shí)。
現(xiàn)在網(wǎng)上還在傳各種版本快速。有的文章標(biāo)題嚇人，內(nèi)容全是猜的。什么“酒色傷身”，什么“不聽勸告”，越寫越邪乎。
可事實(shí)是：他得的是癌，不是酒喝出來的快速。現(xiàn)代病哪有那么簡單？遺傳、壓力、環(huán)境，一堆因素?fù)皆谝黄?。不能看誰得癌，就說他活得不檢點(diǎn)。
名人也是人快速。他們有選擇私生活的權(quán)利，哪怕選錯(cuò)了，也不該被死后審判。尤其是一些自媒體，拿著零碎信息編故事，只為漲流量。
他留下的東西其實(shí)很清楚：中國圍棋的崛起，他扛了一段最重的路快速。職業(yè)化、國際化，他都推過。這些事不會(huì)因?yàn)樗袥]有喝酒而改變。
棋盤上的勝負(fù)早就定好了快速。輸贏都擺在那里，誰也改不掉。他在擂臺(tái)上為中國贏的那些年，是真的讓人揚(yáng)眉吐氣。
現(xiàn)在人走了，就不必再拿他當(dāng)靶子了快速。想說什么，也該到此為止。
他不是圣人，也沒說自己是快速。他只是個(gè)努力下棋、努力活著的人。
爸爸走了，但他在棋盤上留下的一切，永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去快速。
