北京的雪下得鋪天蓋地,八寶山殯儀館東禮堂外的百米長(zhǎng)龍從黎明就排了起來(lái),雪花落在黑傘上簌簌作響,攥著紀(jì)念卡片的群眾縮著脖子沉默站立,偶爾傳來(lái)的抽泣聲被風(fēng)聲裹著,輕得像怕驚擾了誰(shuí)房產(chǎn)。人群里那個(gè)穿黑色長(zhǎng)款呢子大衣的姑娘格外扎眼,中分斜劉海亂蓬蓬貼在額前,眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶,眼睛腫得像剛剝殼的核桃,睫毛上還掛著未干的淚痕,下樓梯時(shí)腳步打晃,兩步并成一步,看著都讓人跟著揪緊了心。
這是聶衛(wèi)平22歲的小女兒聶云菲,前幾天還在社交平臺(tái)說(shuō)爸爸病情好轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)頭就要面對(duì)陰陽(yáng)兩隔房產(chǎn)。她走到靈堂外,對(duì)著排隊(duì)悼念的賓客深深彎下腰,90度的鞠躬穩(wěn)穩(wěn)停了好幾秒,起身時(shí)肩膀還在控制不住地發(fā)抖。沒(méi)人上前攙扶,大家都知道這份悲傷得讓她自己扛,就像她爸爸當(dāng)年在中日圍棋擂臺(tái)賽上,一個(gè)人扛著整個(gè)中國(guó)隊(duì)的希望。靈堂門口“棋圣聶衛(wèi)平千古”的匾額格外醒目,兩側(cè)挽聯(lián)寫(xiě)著“一生執(zhí)子定乾坤,棋圣風(fēng)范垂青史;滿腔赤誠(chéng)興國(guó)粹,丹心浩氣勵(lì)后人”,白色花環(huán)堆得老高,挽聯(lián)上的字跡被水汽浸得有些模糊。
雷軍送來(lái)的花圈掛在顯眼位置,“沉痛哀悼聶衛(wèi)平同志”幾個(gè)字沉甸甸的,這位同樣熱愛(ài)圍棋的企業(yè)家還在社交平臺(tái)發(fā)文:“一代傳奇辭世,沉痛悼念,聶老一路走好”,他展示過(guò)的藏書(shū)《圍棋攻防技巧》,扉頁(yè)上或許還留著對(duì)棋圣的敬仰房產(chǎn)。長(zhǎng)子孔令文手捧著父親的遺像,照片上的聶衛(wèi)平笑容爽朗,誰(shuí)能想到這位74歲的“棋圣”,會(huì)在1月14日晚突然離世,18日的告別儀式上,次子聶云青站在兄長(zhǎng)身邊,三個(gè)子女整整齊齊送了父親最后一程。
上世紀(jì)80年代的中國(guó),沒(méi)人不記得“聶旋風(fēng)”的威名房產(chǎn)。日本棋手小林光一連斬中方六將,中國(guó)隊(duì)被逼到絕境時(shí),是聶衛(wèi)平穿著借來(lái)的“中國(guó)”字樣運(yùn)動(dòng)服站了出來(lái),藤澤秀行、加藤正夫這些頂尖高手接連被他斬于馬下,連贏11場(chǎng)的戰(zhàn)績(jī)讓全國(guó)都沸騰了。那時(shí)候的圍棋熱比現(xiàn)在的頂流明星還火,街頭巷尾的石桌上都擺著棋盤,孩子們攥著棋子喊著“我要當(dāng)聶衛(wèi)平”,夢(mèng)想著成為下一個(gè)棋圣。1988年國(guó)家體委授予他“棋圣”稱號(hào),這是新中國(guó)圍棋史上的至高殊榮,他自己卻笑著說(shuō)“得意了幾十年,也不安了幾十年”,這份謙遜里藏著對(duì)圍棋最純粹的敬畏。
聶云菲社交平臺(tái)里存著父女對(duì)弈的合照,她坐在棋盤前歪著頭,聶衛(wèi)平耐心地指著棋盤指點(diǎn)她落子房產(chǎn)。這個(gè)教會(huì)無(wú)數(shù)人圍棋智慧的老人,面對(duì)病魔時(shí)也像布局棋盤一樣果斷。2013年他短時(shí)間內(nèi)暴瘦40多斤,被確診罹患直腸癌,醫(yī)生建議保守治療,他偏要“拼一把”,說(shuō)“等死不是我的風(fēng)格”,手術(shù)成功后還笑著說(shuō)自己下對(duì)了“勝負(fù)手”。2025年3月突發(fā)腦梗昏迷12天,他都頑強(qiáng)挺了過(guò)來(lái),一個(gè)月前上海棋院院長(zhǎng)劉世振去探望時(shí),他狀態(tài)還挺好,誰(shuí)也沒(méi)想到生命的棋局會(huì)如此倉(cāng)促收官。
棋手古力九段站在靈堂里紅著眼眶,他說(shuō)“沒(méi)有聶老師,就沒(méi)有中國(guó)圍棋的今天”房產(chǎn)。謝赫、劉世振這些棋壇后輩都來(lái)了,他們都是聶衛(wèi)平傳奇人生的見(jiàn)證者。這位棋圣10歲就從陳毅元帥手里接過(guò)圍棋獎(jiǎng)杯,21歲入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì),五奪全國(guó)冠軍,帶出常昊、柯潔等26位世界冠軍,他的圍棋道場(chǎng)走出了近300位職業(yè)棋手,中國(guó)圍棋職業(yè)棋手隊(duì)伍里,近三分之一都出自他的門下。他率性敢言,怒批中國(guó)足球毫不含糊,愛(ài)喝酒自嘲是“酒圣”,錄制節(jié)目打瞌睡也不藏著掖著,卻唯獨(dú)對(duì)圍棋事業(yè)掏心掏肺,年過(guò)七旬還在各地奔波,給小朋友講棋,和愛(ài)好者對(duì)弈,把圍棋這門國(guó)粹的火種撒向四方。
聶云菲的社交簽名改成了“老爸 記得常到夢(mèng)里回來(lái)看看我”,長(zhǎng)文里的“子欲養(yǎng)而親不待”戳中了無(wú)數(shù)人房產(chǎn)。那些年她跟著爸爸參加圍棋活動(dòng),看他在賽場(chǎng)指點(diǎn)江山,看他在道場(chǎng)耐心教學(xué),總以為這樣的日子還有很久。就像當(dāng)年聶衛(wèi)平曾離世界冠軍那么近,卻終究留下遺憾,人生從來(lái)沒(méi)有完美的棋局,只有拼盡全力的堅(jiān)守。他與疾病抗?fàn)幍氖畮啄昀铮瑥臎](méi)放棄過(guò)圍棋推廣,哪怕化療后身體虛弱,只要有孩子請(qǐng)教,他依然會(huì)坐下來(lái)擺開(kāi)棋盤。
大雪還在下,靈堂外的隊(duì)伍越排越長(zhǎng),有頭發(fā)花白的老棋迷,有戴著紅領(lǐng)巾的小棋手,還有各行各業(yè)的普通人房產(chǎn)。他們可能不懂圍棋的精妙布局,卻都記得那個(gè)用黑白棋子點(diǎn)燃民族自信的老人。聶云菲又一次深深鞠躬,這次腳步穩(wěn)了些,她知道爸爸留下的不只是圍棋技藝,還有永不言棄的精神。古力們會(huì)帶著這份精神繼續(xù)深耕棋壇,無(wú)數(shù)小棋手會(huì)循著他的足跡前行,中國(guó)圍棋的火種不會(huì)熄滅。
照片里的聶衛(wèi)平依然笑著,靈堂外的雪花落在每個(gè)人的肩頭,融化成點(diǎn)點(diǎn)濕痕房產(chǎn)。那個(gè)22歲哭腫雙眼的姑娘,終會(huì)帶著父親的囑托繼續(xù)前行。就像圍棋棋盤上的黑白棋子,陰陽(yáng)相生,傳奇不會(huì)落幕,只會(huì)以另一種方式傳承。聶衛(wèi)平的人生棋局落子無(wú)悔,他用一生踐行了對(duì)圍棋的赤誠(chéng),而這場(chǎng)漫天大雪送別中的每一次鞠躬、每一滴眼淚,都是對(duì)這位棋圣最深情的致敬。風(fēng)雪終會(huì)停,但他點(diǎn)燃的圍棋之火,會(huì)永遠(yuǎn)在中國(guó)大地上燃燒。