文 | 編輯 春秋玉史

?——【·前言·】——?

雖然航天發(fā)射這項(xiàng)事業(yè)并不是100%的成功，甚至可以說(shuō)是充滿了巨大的風(fēng)險(xiǎn)汽車。

但是對(duì)于我們中國(guó)航天發(fā)射事業(yè)來(lái)說(shuō)，很少會(huì)出現(xiàn)像1月17號(hào)發(fā)生的這種情況:在同一天的時(shí)間，無(wú)論是國(guó)家隊(duì)的成熟產(chǎn)品，還是民間公司的被外界寄予希望的產(chǎn)品，都在這一天雙雙發(fā)射失敗汽車。

一天之內(nèi)，兩枚火箭先后栽倒

先把目光投向民營(yíng)航天領(lǐng)域的這場(chǎng)“首秀悲劇”，當(dāng)天中午酒泉的發(fā)射場(chǎng)氣氛拉滿，倒計(jì)時(shí)結(jié)束后，谷神星二號(hào)噴出火焰，推著箭體筆直離架，看上去一切都在劇本之內(nèi)汽車。

畫面里的火焰很足，速度也正常，很多人已經(jīng)開(kāi)始提前慶祝，但問(wèn)題來(lái)得非?？?，火箭升空沒(méi)多久姿態(tài)就開(kāi)始不對(duì)勁，先是左右晃動(dòng)，隨后擺幅越來(lái)越大，像是失去了“平衡感”汽車。

控制顯然已經(jīng)跟不上，軌跡不斷跑偏，最后在眾目睽睽之下直接墜落，結(jié)果很直接，箭上搭載的多顆商業(yè)衛(wèi)星和實(shí)驗(yàn)載荷全部報(bào)廢，首飛以失敗收?qǐng)?strong>汽車。

這次失利之所以讓人惋惜，還因?yàn)樗鹊锰昧耍鸺救ツ昃蜏?zhǔn)備好，航行通告反復(fù)發(fā)布又取消，時(shí)間一拖再拖，好不容易才排到今年一月汽車。

更扎心的是，就在事故前一天，同公司另一型火箭剛完成一次漂亮的海上發(fā)射，團(tuán)隊(duì)士氣正高，外界普遍看好這次陸基首飛，現(xiàn)實(shí)卻在24小時(shí)內(nèi)給了一個(gè)完全相反的答案汽車。

如果說(shuō)民營(yíng)火箭的失利讓人惋惜，那么隨后“國(guó)家隊(duì)”的意外就更讓人意外，長(zhǎng)征三號(hào)乙是一款服役多年的成熟型號(hào)，參與過(guò)多項(xiàng)國(guó)家級(jí)任務(wù)，可靠性早已被反復(fù)驗(yàn)證汽車。

這一次它承擔(dān)的是一顆重要的試驗(yàn)衛(wèi)星，正因?yàn)槿蝿?wù)分量重，才選擇了這位“老將”，而問(wèn)題出現(xiàn)在飛行后段，第三級(jí)階段發(fā)生異常，衛(wèi)星沒(méi)能進(jìn)入預(yù)定軌道，任務(wù)被迫宣告失敗汽車。

沒(méi)有連鎖關(guān)系、沒(méi)有系統(tǒng)重疊，兩起事故卻在同一天、相隔數(shù)小時(shí)先后發(fā)生，地點(diǎn)一個(gè)在酒泉，一個(gè)在西昌汽車。

當(dāng)天晚上航天圈異常安靜，直到有人打破沉默，發(fā)出一句無(wú)奈的感嘆：“今天是Murphy定律(墨菲定律)集體上班的日子汽車?！?/p>

高頻發(fā)射的陣痛

若將視線拉長(zhǎng)回溯，不難發(fā)現(xiàn)此次“雙星隕落”絕非孤立事件，而是中國(guó)航天全面邁入“高頻發(fā)射時(shí)代”后無(wú)法回避的成長(zhǎng)陣痛，這幾年發(fā)射節(jié)奏明顯提速汽車。

2023年一整年，火箭升空次數(shù)已經(jīng)逼近七八十次，幾乎五天就要點(diǎn)一次火，按業(yè)內(nèi)的判斷，用不了多久，年發(fā)射量就可能摸到甚至跨過(guò)一百次大關(guān)汽車。

換句話說(shuō)三四天就得來(lái)一發(fā)，在這種強(qiáng)度下，拼的不只是技術(shù)有沒(méi)有，而是體系能不能長(zhǎng)期扛得?。涸O(shè)計(jì)冗余夠不夠、質(zhì)量把關(guān)細(xì)不細(xì)、零部件和人員能不能隨時(shí)跟上汽車。

民營(yíng)航天承受的壓力更多來(lái)自市場(chǎng)，客戶大多是搞通信、遙感的，搶的就是低軌窗口，誰(shuí)先把星座鋪起來(lái)，誰(shuí)就能占住位置汽車。

資本投進(jìn)來(lái)，耐心自然有限，更希望看到發(fā)射頻率和訂單一起往上沖，谷神星二號(hào)首飛就上“一箭多星”，本質(zhì)上就是在用進(jìn)度換空間，想盡快站穩(wěn)腳跟汽車。

問(wèn)題在于新型號(hào)再簡(jiǎn)單也有磨合期，固體火箭結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，但設(shè)計(jì)、制造、裝配、測(cè)試，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要反復(fù)驗(yàn)證，從多次延期的情況看，前期很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些不順眼的地方汽車。

在進(jìn)度壓力之下，選擇邊改邊上并不稀奇，可航天最怕的就是“小問(wèn)題”，一個(gè)零件偏差、一次檢測(cè)放松，到了空中就可能被放大成無(wú)法挽回的結(jié)果汽車。

而另一邊的“國(guó)家隊(duì)”，困擾點(diǎn)恰好相反，老型號(hào)用得久、成功多，容易讓人產(chǎn)生安全感，長(zhǎng)征三號(hào)乙飛了將近三十年，流程早已滾瓜爛熟，但設(shè)備會(huì)老化，人會(huì)換代，供應(yīng)鏈也早不是當(dāng)年的配置汽車。

看起來(lái)還是同一個(gè)型號(hào)，實(shí)際上很多細(xì)節(jié)早已不同，更現(xiàn)實(shí)的是，在發(fā)射次數(shù)激增的背景下，老型號(hào)被用得更頻繁、周轉(zhuǎn)更快汽車。

如果質(zhì)量復(fù)核和管理強(qiáng)度沒(méi)有同步升級(jí)，原本低概率的問(wèn)題，就可能在高頻使用中集中暴露，此次長(zhǎng)征三號(hào)乙在服役30周年這一特殊節(jié)點(diǎn)意外翻車，從某種意義上說(shuō)恰恰是對(duì)“老兵疲勞”現(xiàn)象的一次嚴(yán)厲警示汽車。

失敗不可怕，復(fù)盤才是關(guān)鍵

航天圈內(nèi)流傳著一句老話：“只要你持續(xù)發(fā)射，就不可能永遠(yuǎn)零失敗”，真正決定水平高低的從來(lái)不是哪家一次不炸、一路順風(fēng)，而是出問(wèn)題之后能不能把原因挖到骨頭里，下手改到最狠處汽車。

運(yùn)氣只能保你一兩次，體系才能保你十年二十年，發(fā)射次數(shù)一多，失敗一定會(huì)來(lái)，區(qū)別只在于你準(zhǔn)備得夠不夠充分，看看SpaceX走過(guò)的路就很清楚汽車。

星艦早期的畫面，說(shuō)得直白點(diǎn)就是“起飛即爆”，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，但他們沒(méi)把失敗當(dāng)丑聞，而是當(dāng)成成本最高、價(jià)值也最高的測(cè)試手段汽車。

每一次解體，都是一次真實(shí)數(shù)據(jù)的大禮包，用來(lái)反推設(shè)計(jì)缺陷、修正結(jié)構(gòu)和控制邏輯，正是這種近乎冷酷的迭代節(jié)奏，才一點(diǎn)點(diǎn)磨出了今天可回收火箭的成熟體系汽車。

國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)征五號(hào)也走過(guò)類似的彎路，兩次重挫之后不是遮掩，而是全面復(fù)盤、推倒重來(lái)，才換來(lái)后來(lái)的穩(wěn)定發(fā)揮，放到星河動(dòng)力身上，眼下最重要的不是對(duì)外解釋，而是對(duì)內(nèi)較真汽車。

遙測(cè)數(shù)據(jù)要逐幀復(fù)查，殘骸要能找盡量找，過(guò)去的試驗(yàn)記錄要一條條對(duì)照，商業(yè)航天確實(shí)拼效率、拼窗口，但任何速度都必須建立在安全和質(zhì)量之上汽車。

這次摔得重，如果能逼著企業(yè)把質(zhì)量門檻抬高一大截，反而是一次昂貴卻值回票價(jià)的學(xué)費(fèi)，至于“國(guó)家隊(duì)”這次同樣是一次提醒：老型號(hào)不等于免檢產(chǎn)品汽車。

在發(fā)射節(jié)奏明顯加快的情況下，經(jīng)驗(yàn)反而可能成為盲區(qū)，設(shè)備老化、人員更替、流程慣性，任何一個(gè)點(diǎn)被忽視，都可能在高頻使用中集中爆雷，每一次點(diǎn)火都必須按“第一次飛”來(lái)對(duì)待汽車。

換個(gè)角度看，這樣的低谷并不全是壞消息，它說(shuō)明中國(guó)航天已經(jīng)進(jìn)入高頻運(yùn)行的新階段，體系正在接受極限壓力測(cè)試汽車。

真正危險(xiǎn)的從來(lái)不是出問(wèn)題，而是在順利時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，畢竟歷史上真正的航天強(qiáng)國(guó)，無(wú)一不是從一次次失敗的廢墟中頑強(qiáng)爬出來(lái)的汽車。