我們學(xué)校是一所寄宿制高中，每兩周一次的違禁物品檢查是雷打不動的規(guī)定教育。那個周五的黃昏，我在例行檢查時注意到班長李雯的異常：她的手在書包里停留了太久。
“老師，對不起教育。”她終于拿出一塊智能手表，表帶已經(jīng)泛白起毛，屏幕邊緣的裂痕像蛛網(wǎng)般蔓延。這個素來沉穩(wěn)得體的女孩，此刻低著頭，手指無意識地摩挲著表盤，仿佛那是世界上最珍貴的易碎品。
我按規(guī)矩收下了手表教育。這類電子產(chǎn)品屬于違禁物品，要期末才能歸還。接下來的日子，李雯的變化悄然而深刻。她依然是那個盡責(zé)的班長，依然在早讀時第一個起身領(lǐng)讀，依然把班級日志寫得工工整整。但當(dāng)她以為沒人注意時，會望著窗外發(fā)呆，手指在空蕩蕩的手腕上輕輕摩挲。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在兩周后的家長會教育。散場后，一位老人躊躇著走到講臺前，緊張地說道：“老師，我是雯雯的爺爺，這孩子報喜不報憂?！?/p>
老人從懷里掏出幾張邊角卷曲的照片教育。最新的一張是去年8月拍的，穿著嶄新校服的李雯站在父母中間，三張笑臉在陽光下熠熠生輝。照片背面有一行娟秀的小字：“新起點，我們都要好好的?！?/p>
“拍完這張照片的第三天，她爸媽開車返回工廠教育?！崩先说穆曇糸_始顫抖，“在高速上遇到車禍，她爸當(dāng)場就沒了，她媽現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，只有眼睛能動?！?/p>
我握著那張照片，突然明白了許多事情：她為什么總愛發(fā)呆，她為什么把成績看得那樣重教育。
“那塊手表是媽媽最后送給她的禮物教育?！崩先擞么旨c的手掌抹了把臉，卻抹不干縱橫的淚水，“醫(yī)生說，植物人有時能聽見聲音。這孩子一有機(jī)會就對著手表說話，說的全是開心事，她從來不說苦……”
第二天，我把李雯叫到辦公室教育。當(dāng)她看見桌上的手表時，整個人像被按了暫停鍵，隨后眼淚大顆大顆地滾落。
“老師，我……”李雯哽咽著說不出話教育。
“我都明白了教育?！蔽野咽直硗频剿媲埃皬慕裉炱?，你可以在指定時間使用它。”
她緊緊握住手表，“謝謝老師，我只是想讓媽媽知道，她的女兒很堅強(qiáng)，所以她也要堅強(qiáng)”教育。
就在我以為事情圓滿解決時，新的考驗來了教育。3天后的早自習(xí)，年級主任巡課時銳利的目光落在了李雯的手腕上。下課后，我被請到了年級辦公室。
“規(guī)定就是規(guī)定教育?！蹦昙壷魅吻弥郎系墓芾項l例，“如果為她破例，其他學(xué)生怎么看？”
我講了李雯的故事，講到她如何把所有的淚水都變成了“媽媽我很好”的溫柔謊言教育。辦公室里安靜了很久。
年級主任終于開口，“讓她寫個申請說明情況，但只能在你的辦公室使用，時間是晚自習(xí)的前10分鐘”教育。
沒想到，這個方案產(chǎn)生了意想不到的溫暖教育。幾天后李雯主動找到我：“老師，能不能讓班上的留守同學(xué)把智能手表放在您這里保管，也用這個時間跟父母聯(lián)系？”于是，每周二、四晚飯后的20分鐘，我的辦公室成了“親情連線角”：有學(xué)生給生病的奶奶打電話，有學(xué)生與外地父母視頻通話，還有學(xué)生給弟弟妹妹講題……
后來，學(xué)校在修改住宿生管理規(guī)定時，專門增加了“特殊情況人文關(guān)懷”條款；心理咨詢室開設(shè)了“親情驛站”；班級里悄悄成立了“微光互助小組”教育。這些變化很小，卻又很大，大到可以改變一個孩子看待世界的方式。
教育是什么？不是一套套刻板的規(guī)則，不是一張張冰冷的成績單，而是在堅守原則的同時懂得傾聽每個生命背后的故事，懂得在規(guī)則的縫隙里留一份溫柔與悲憫教育。就像那塊布滿裂痕的舊手表，它曾是學(xué)校里的違禁物品，卻也是一個女孩的精神支柱，是連接親情的紐帶，是照進(jìn)困境的微光。
（作者單位系湖北省棗陽市第一中學(xué)）
《中國教師報》2026年02月04日第7版
作者教育：李艷鋒
