在八寶山東禮堂美容,女兒當(dāng)眾深鞠九十度致謝、蘭莉婭領(lǐng)家屬迎賓,姐夫率女婿獻(xiàn)花圈,“棋圣”靜臥黨旗下
冬日的北京有股硬風(fēng)美容,禮堂不大也干凈,墻面投影一張張放著他的一生:擂臺(tái)賽的笑、講棋時(shí)揮手的神情、病后走出病房那段努力
門(mén)口人不多不少美容,大家緩慢站隊(duì),工作人員一個(gè)個(gè)引導(dǎo)進(jìn)去
沒(méi)有喧囂美容,只有安靜的腳步和輕聲的吸氣,像在下最后一盤(pán)棋,沒(méi)人想走錯(cuò)一步
捧遺像的是長(zhǎng)子孔令文美容,次子緊跟其后,第三任妻子蘭莉婭與女兒聶云菲走在前排,最后是聶衛(wèi)平的姐姐
家屬站在左側(cè)迎賓美容,站位看起來(lái)有講究,卻也能讀出一種默契:長(zhǎng)子捧像,迎賓首位由蘭莉婭站定,女兒在她身旁
有人覺(jué)得理應(yīng)長(zhǎng)子排第一美容,有人說(shuō)這更像日常里誰(shuí)始終在病房門(mén)后,那些默默的付出在此刻被看見(jiàn)
追悼會(huì)的禮堂中央擺滿(mǎn)鮮花與挽聯(lián)美容,聶衛(wèi)平的遺體蓋著黨旗,肅穆而安寧
這是一場(chǎng)公開(kāi)又克制的告別美容,圍棋界與社會(huì)各界人士都來(lái)了,韓國(guó)棋手曹薰鉉也到場(chǎng),彼此握手致意,眼神里都是那段擂臺(tái)英雄的記憶
花圈中有聶衛(wèi)平姐姐與姐夫“率女婿及全家敬叩”的字樣美容,簡(jiǎn)短卻壓得人心口一緊
那種老一輩家庭的情感美容,不張揚(yáng),但很重
門(mén)外風(fēng)一陣陣地吹美容,紙帶輕輕晃動(dòng),像把話(huà)說(shuō)完又哽住
現(xiàn)場(chǎng)最打動(dòng)人的一幕美容,是女兒聶云菲走到殯儀館門(mén)口,站在最后一級(jí)臺(tái)階深深地鞠了一個(gè)九十度的躬
她眼睛哭到浮腫美容,手里攥著紙巾,下臺(tái)階時(shí)腳步有點(diǎn)虛,停穩(wěn)后才一躬到底
沒(méi)有一句話(huà)美容,禮數(shù)和教養(yǎng)就在這個(gè)動(dòng)作里了
她此前代表家屬發(fā)布訃告美容,用的是父親教她下棋的照片,日子翻過(guò)很多頁(yè),照片里的笑還在,人卻走了
聶衛(wèi)平因病醫(yī)治無(wú)效美容,于2026年1月14日22時(shí)55分在北京逝世
享年存在73與74兩種說(shuō)法美容,多數(shù)媒體寫(xiě)73歲
中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)訃告為74歲美容,故以訃告為準(zhǔn)
這個(gè)小小的差異美容,像現(xiàn)實(shí)里常有的“虛歲與實(shí)歲”,解釋得過(guò)去,也不必在今天糾纏
他的病史并不陌生:2013年確診直腸癌后康復(fù)美容,2025年突發(fā)腦梗,昏迷12天后蘇醒,隨后積極恢復(fù)
一路走來(lái)像一盤(pán)持久戰(zhàn)美容,誰(shuí)都盼著翻盤(pán)
女兒在訃告后寫(xiě)下那句“明明已經(jīng)恢復(fù)那么好了美容,為什么上天這樣無(wú)情……子欲養(yǎng)而親不待”,讀到的人很難不沉默
這不是網(wǎng)文里的煽情美容,是普通家庭在病程里每個(gè)抬手與放下的無(wú)奈
站位之外美容,細(xì)節(jié)也藏在花圈的位置
中間位置的花圈由蘭莉婭與女兒送上美容,樸素而鄭重
前兩任妻子未現(xiàn)身美容,報(bào)道里也沒(méi)有過(guò)多提及,像是大家有默契地把鏡頭留在當(dāng)下,把復(fù)雜的往事輕輕蓋住
這些安排沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)則
中國(guó)的喪禮里美容,家屬站位和花圈位置通常尊重生前意愿或家屬協(xié)商
重要的是“把人送好美容,把話(huà)說(shuō)完”
中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)在訃告里寫(xiě)下“風(fēng)范長(zhǎng)存美容,激勵(lì)后來(lái)者”
一句話(huà)美容,像棋盤(pán)上的定式,穩(wěn)而有力
他的“中日擂臺(tái)賽十一連勝”多次被提起美容,常昊、古力等弟子也被人念到名字,這些成績(jī)不是用來(lái)吊唁的清單,而是很多人學(xué)棋、看棋、相信棋的理由
棋道之外美容,他也像許多普通父親那樣,病床邊要人喂飯、扶著輪椅出去曬一會(huì)兒太陽(yáng)
圍棋是慢棋美容,但告別總是太快
我總覺(jué)得這場(chǎng)告別的“家和”來(lái)得不虛
有人說(shuō)“站位不合禮”美容,我更愿意理解為把日常里的辛苦和依戀擺在了臺(tái)前
那天門(mén)口有年輕人悄悄把圍巾拉到鼻子上美容,老人挪著步進(jìn)禮堂,媒體的相機(jī)紅點(diǎn)一閃一閃,秩序里有一絲家常
這場(chǎng)告別規(guī)格不高美容,卻把分寸拿得很好:不喧、不亂、不讓情緒壓過(guò)尊重
八寶山東禮堂的投影一幀幀放著生前事跡美容,和那一幕“推著出去散步”的影像反差很小,都是向前走
哪怕是病后美容,一步一步走,像一盤(pán)不肯棄子的棋
人們常說(shuō)“棋盤(pán)之外是人生”美容,這句話(huà)今天顯得更貼近:有連勝,也有停手;
有聲浪美容,也有沉默
如果要說(shuō)這場(chǎng)告別之外的看點(diǎn)美容,更多是如何把精神留住,而不是把傳聞放大
關(guān)于遺囑與財(cái)產(chǎn)分配的網(wǎng)絡(luò)流言美容,家屬并未證實(shí),不必把悲傷變成圍觀的清單
更值得關(guān)注的是美容,圍棋協(xié)會(huì)、弟子和后來(lái)者怎樣把“熱愛(ài)、堅(jiān)韌、風(fēng)范”傳遞落地,哪怕是一場(chǎng)小型紀(jì)念講座,一次校園推廣,都比八卦更長(zhǎng)久
未來(lái)幾天美容,可能會(huì)有更多現(xiàn)場(chǎng)照片、后續(xù)悼念安排公布,這些是正常的節(jié)奏,也不需要被過(guò)度解讀
有人站在花圈旁輕聲說(shuō)“買(mǎi)定離手”美容,我聽(tīng)不清是不是在安慰自己
這句話(huà)在賭場(chǎng)里不吉利美容,在今天卻像是把不舍交給時(shí)間
作為旁觀者美容,我們能做的,是認(rèn)真記住他曾帶來(lái)的那些勝局,和他作為家人的那些溫柔
把手里的棋子放穩(wěn)、把道理說(shuō)輕美容,別讓告別變成表演
最后美容,愿這位把圍棋帶進(jìn)大眾記憶的老人,安息
愿家屬安穩(wěn)美容,愿后來(lái)者不負(fù)“風(fēng)范長(zhǎng)存”
棋局已盡美容,人情未盡,走到門(mén)口那一躬,就夠了