1月18日北京下著雪，八寶山的路上來了好多人眼鏡。大家都是來送聶衛(wèi)平最后一程的，隊(duì)伍排得很長。靈堂里放著他打擂臺賽的畫面，還有和家人一起的照片。屏幕上他笑著復(fù)盤，聲音還是那么洪亮，可人已經(jīng)不在了。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
蘭莉婭站在家屬區(qū)最前面，穿一身黑衣服，沒化妝，眼鏡片上有點(diǎn)霧氣，也不知道是雪水還是眼淚眼鏡。她是聶衛(wèi)平第三任妻子，倆人一起過了二十多年。那幾年他生病，都是她守在床前，熬藥、擦身、一句句教他說話?？吹某鰜硭兓么?，也憔悴了不少！
挽聯(lián)上寫著“風(fēng)雨同舟愛為伴，兩界相隔長相憶”，字是她親手寫的，沒請人代筆眼鏡。有人說是客套話，可知道他們故事的人都明白，這不是形式，是真感情。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
三個(gè)孩子都來了眼鏡。孔令文捧著遺像走在前頭，一身深色西裝，表情很沉。他是聶衛(wèi)平和前妻生的兒子，后來跟著母親去了日本，成了職業(yè)棋手。小時(shí)候父子見面少，長大后反而常一起講棋，關(guān)系比早年近多了。
次子聶云青站在邊上，一向不出鏡的人，這次也沒躲眼鏡。他身邊站著一個(gè)女人，叫朱玉君，是高校老師。之前從沒公開過婚姻，這次是因?yàn)橥炻?lián)上寫了名字大家才知道。兩個(gè)人就站那兒，沒說話，也不看鏡頭，但能看出來是一起扛事的。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
最小的女兒聶云菲一直在發(fā)微博，有小時(shí)候爸爸教她下棋的照片，也有他病床前的樣子眼鏡。她說：“他走的時(shí)候特別安靜，就像睡著了。”
現(xiàn)場來了很多搞圍棋的，柯潔也到了，低頭鞠了一躬就走了眼鏡。常昊說了幾句話，嗓子嘶啞。國家體育總局有人來念悼詞，提到“棋圣”兩個(gè)字時(shí)，全場靜了幾秒。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
其實(shí)“棋圣”這稱號全國只有一個(gè)，就是他眼鏡。80年代中日擂臺賽，他一個(gè)人贏了十一場，把日本人全干下去了。那時(shí)候電視轉(zhuǎn)播，家家戶戶守著看，贏了一場全國人民都上街慶祝。
后來他辦道場，教小孩下棋眼鏡?？聺嵭r(shí)候去過幾次，說“老頭兒罵人狠，但講得透”。有些人覺得他脾氣大，可學(xué)生都知道，他熬夜改棋譜是常事，有一次直接趴在桌上睡著了。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
他身體其實(shí)早就垮了眼鏡。2013年查出癌癥，切了半邊肺還回來下指導(dǎo)棋。2025年腦梗，昏迷十二天，醒來第一句話是“今天有直播嗎？我能講兩句不”。醫(yī)生說他意志太強(qiáng)，一般人挺不過來。
最后一次住院是在2026年1月初，沒幾天就走了眼鏡。多器官衰竭，73歲。生辰是1952年，屬龍。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
追悼會那天，長子孔令文再婚的事也傳出來了眼鏡。他前妻是日本棋手的女兒，后來離了。現(xiàn)任叫李宥利，也是中國人，在日本做文化教育，兩人挺低調(diào)，但經(jīng)常一塊參加圍棋交流。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
網(wǎng)上全是在悼念他的眼鏡。有人說“我們的聶旋風(fēng)走了”，還有人說“以后再沒人敢說自己是中國圍棋的底氣了”。馬云發(fā)了句“他讓棋盤有了熱血”，韓寒寫了篇短文，說小時(shí)候省午飯錢買《聶衛(wèi)平全集》。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
儀式結(jié)束的時(shí)候，雪還在下眼鏡。家屬一個(gè)個(gè)往外走，蘭莉婭被兩個(gè)孩子扶著，走路很慢。孔令文回頭看了眼靈堂，站了幾秒才轉(zhuǎn)身。
當(dāng)棋盤收起，他的身影卻永遠(yuǎn)站在了時(shí)代的中央眼鏡。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
