在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持快遞。

文|婧婧

編輯|婧婧

很多人是在刷手機(jī)時才意識到——2026年走得有點急快遞。

不是因為日子過得快，而是因為告別來得太密快遞。

有的人名字一出來，直接勾起一代人的青春快遞。

有的人你未必記得姓名，但你一定看過他的作品快遞。

還有的人甚至才剛剛被更多人認(rèn)識，就突然定格在了記憶里快遞。

如果把時間拉直來看，你會發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實快遞。

死亡從不講順序，也不挑對象快遞。

年輕還是年老都是如此快遞。

很多人第一次看到李如剛這個名字時，都會愣一下快遞。

不是他不重要，而是他太低調(diào)了快遞。

可在相聲圈里這個名字的分量，遠(yuǎn)比普通觀眾想象得重快遞。

他屬于那種站在舞臺背后，卻撐起半個江湖的人快遞。

不是流量明星，不上熱搜，不愛拋頭露面，卻幾乎參與了北方相聲體系最重要的傳承鏈條快遞。

他不是從小學(xué)藝的童子功，而是半路轉(zhuǎn)行快遞。

明明有一個穩(wěn)定的未來，卻偏偏為了熱愛走向了不穩(wěn)定的道路快遞。

別人背不下來的詞他聽兩遍就能復(fù)刻，別人要磨半年的段子，他幾天就能拆解出結(jié)構(gòu)快遞。

這種天賦放在今天，大概會被包裝成天才人設(shè)快遞。

可在那個年代，只能靠一次次登臺、一次次試錯來證明快遞。

真正改變他人生軌跡的不是獎項，而是被侯寶林點名收徒的那一刻快遞。

一句別走遠(yuǎn)了扎根下來，他記了一輩子快遞。

師傅去世后，他更是把全部精力都放在了傳承上快遞。

認(rèn)真對待作品、認(rèn)真對待觀眾快遞！

這是他對自己的要求，也是對徒弟的要求快遞。

他算是跨越了一個時代，從茶樓里一路走到互聯(lián)網(wǎng)，只要是能宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化，哪怕是80歲他也愿意學(xué)習(xí)快遞。

他這一走，不只是一個人的離開，而是一種老派匠人精神的退場快遞。

不只是一位藝術(shù)家的落幕，更是一種老派匠人精神的退場快遞。

那種尊師重道、扎根一方、不求名利、只為熱愛奉獻(xiàn)一生的堅守，在如今這個浮躁的時代，愈發(fā)顯得珍貴快遞。

再說袁祥仁快遞。

如果只看名字，可能沒幾個人有反應(yīng)快遞。

可他在香港影視圈的地位呢是杠杠的快遞。

他代表的就是武術(shù)電影幕后人的常態(tài)——臉是別人的骨頭是他們的快遞。

威亞怎么拉，動作怎么落地，節(jié)奏怎么踩點，全靠一群人一遍遍摔出來快遞。

對武指來說最殘酷的真相是：鏡頭前的瀟灑飄逸，背后全是血肉模糊的試錯快遞。

在那個沒有特效兜底、威亞技術(shù)還不成熟的年代，所有動作都要靠真人實打?qū)嵧瓿?strong>快遞。

這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，全靠一遍遍摔出來摸出來快遞。

很多今天看起來就該這樣的經(jīng)典鏡頭，背后是無數(shù)次失敗、受傷，甚至拿命在賭快遞。

為了設(shè)計一個完美的鏡頭，摔過多少次、傷過多少回快遞。

他的身上，布滿了武行生涯留下的傷疤，每一道都對應(yīng)著一個光影瞬間快遞。

但他從來不說苦，在他看來武指的使命就是讓觀眾相信江湖真的存在，讓演員的動作既有美感又有力量快遞。

你要知道，在那個沒有特效兜底的年代，一次失誤可能就是重傷快遞。

他走了，帶走的不僅是一位優(yōu)秀的武指和演員，更是一整屬于那個時代的硬功夫快遞。

那種不依賴特效、追求真實質(zhì)感、精益求精到極致的創(chuàng)作態(tài)度，隨著老一輩武行的落幕，正在慢慢淡出光影江湖快遞。

但那些經(jīng)他之手打造的經(jīng)典畫面，那些藏在鏡頭背后的血汗，會永遠(yuǎn)留在觀眾的記憶里，成為影視黃金時代最珍貴的注腳快遞。

還有一位老演員，也在這個月離開了我們快遞。

趙學(xué)煌的人生，比電視劇還殘酷快遞。

就在事業(yè)如日中天、未來一片光明的時候，命運(yùn)卻給了他致命一擊快遞。

一次意外讓他失去了行走的能力快遞。

比身體癱瘓更可怕的，是心理的崩塌快遞。

曾經(jīng)可以站在鏡頭前的人，突然連站起來都做不到快遞。

他也絕望過也試圖逃避過快遞。

但最終，對演繹的熱愛讓他振作了起來快遞。

這份執(zhí)著與堅守，最終換來了認(rèn)可，甚至憑借作品還獲得了獎項快遞。

遺憾的是，病痛從未真正遠(yuǎn)離快遞。

最后一段時光他再也無法出現(xiàn)在大熒幕上，為了自己熱愛的事業(yè)拼搏快遞。

他證明的是人生不是只有一種打開方式快遞。

從高光到低谷快遞，再到與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)帲嬖V我們：

人生或許有裂痕，但那正是光照進(jìn)來的地方快遞。

他或許離開了，但有那份永不言棄的堅韌，會永遠(yuǎn)留在觀眾心中快遞。

聶衛(wèi)平的離世，對很多人來說，是一種熟悉感的終結(jié)快遞。

就算是年輕一代的人對比賽一點都不了解，也都聽說過他的名字快遞。

他的人生已經(jīng)算是一種符號快遞。

當(dāng)時我們對這項運(yùn)動失望到什么程度快遞？

輸?shù)接^眾不愛看，選手沒信心，連項目本身都差點被邊緣化快遞。

然后他來了快遞。

沒有人指望他能贏，連他自己都抱著多學(xué)點經(jīng)驗的心態(tài)快遞。

結(jié)果呢？那是大獲全勝，毫不夸張的說完全是救世主一般的存在快遞。

他也成了全民偶像、民族英雄快遞。

那不是簡單的勝負(fù)，而是一種情緒宣泄快遞。

是國人的集體釋放快遞。

從那之后徹底掀起了一陣狂潮，孩子開始學(xué)，電視開始播，社會開始重新尊重這項古老的智力運(yùn)動快遞。

晚年的老爺子身體一直不算好，幾乎實在醫(yī)院里度過了所有的時光快遞。

然而即便身體欠佳，也始終牽掛著圍棋事業(yè)快遞。

去年他從病床中醒來時，很多人還以為，這次算是熬過去了快遞。

可命運(yùn)偏偏不講道理快遞。

萬幸的是最后一段時間他的愛人和孩子都陪在身邊，這也算是一種安慰快遞。

老爺子讓我們看到了什么叫做英雄主義，雖然已經(jīng)離世，但他的名字會永遠(yuǎn)刻在國人的心里快遞。

如今，越來越多的孩子走進(jìn)圍棋課堂，越來越多的人熱愛上這項古老的智力運(yùn)動，這或許就是對他最好的告慰快遞。

這這五次告別中，賀嬌龍的離去，無疑是最刺眼最讓人惋惜的一個快遞。

在最好的年紀(jì)，她本該繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，卻永遠(yuǎn)閉上的雙眼快遞。

她不是網(wǎng)紅卻比很多網(wǎng)紅更有號召力，她不是明星卻用一條條視頻，實實在在地改變了一個地方的命運(yùn)快遞。

作為初代網(wǎng)紅，她的走紅從來不是偶然，也不止于顏值快遞。

之所以選擇親自出鏡拍短視頻，不是為了個人名利，而是為了讓家鄉(xiāng)被更多人看見快遞。

這也是她一直以來最純粹的追求快遞。

她很清楚流量意味著什么，也知道風(fēng)險在哪里快遞。

但她更清楚，如果她不去做就沒人替她做快遞。

多次受傷她不在意，一次意外卻直接奪走了生命快遞。

那一刻你會發(fā)現(xiàn)，英雄主義的背后，其實也是血肉之軀快遞。

結(jié)尾死亡不挑人快遞，但會留下痕跡

15天，5次告別快遞。

有的人走完了一生，有的人被迫中途下車快遞。

他們來自不同的行業(yè)，有著不同的人生軌跡，卻都用自己的方式，在這個世界上留下了深刻的痕跡快遞。

我們總以為來日方長，卻忘了世事無常快遞。

死亡從來不是遙遠(yuǎn)的話題，它就藏在每一個平凡的日子里，提醒我們珍惜當(dāng)下敬畏生命快遞。

但換個角度想，死亡也并非生命的終點快遞。

那些曾經(jīng)帶給我們歡笑、感動與力量的人，那些他們用熱愛與堅守創(chuàng)造的價值，會永遠(yuǎn)留在我們的記憶里，融入我們的生活中，成為我們前行路上的光快遞。

就像李如剛的相聲依然在流傳，袁祥仁的作品依然被反復(fù)觀看，趙學(xué)煌的角色依然被人銘記，聶衛(wèi)平的傳奇依然被人講述，賀嬌龍熱愛的家鄉(xiāng)依然在蓬勃發(fā)展快遞。

只要我們還記得，他們就從未真正離開快遞。

愿我們都能帶著這份記憶與感動，認(rèn)真生活用力熱愛，活成自己想要的樣子，也成為別人記憶中溫暖的痕跡快遞。你說呢？

信息來源快遞：

【1】（體育）聶衛(wèi)平在北京逝世-新華社-2026.01.15

【2】賀嬌龍搶救無效不幸離世快遞，年僅47歲-央視網(wǎng)-2026.01.15

【3】相聲30年快遞：在起伏中變化發(fā)展-燕趙都市報-2009.01.07