為什么網(wǎng)紅在大眾眼中不是一個(gè)“褒義詞”，是因?yàn)槠渲械牟淮_定因素太多了菜譜。
普通人撒點(diǎn)小謊，并沒有人去深究，但公眾人物給自己塑造一個(gè)假人設(shè)，但凡被觀眾發(fā)現(xiàn)就會(huì)迎來(lái)反噬菜譜。
郭有才就是這樣的，憑著那一點(diǎn)出眾的能力，一下子就在網(wǎng)絡(luò)上爆紅菜譜。
他用沙啞的嗓音撕開了關(guān)于“懷舊”的流量口子，但人品問題又讓他跌落泥潭菜譜。
精心縫制的“苦難外衣”
故事的起點(diǎn)，總是被包裝得足夠煽情菜譜。
在那段廣為流傳的成名史中，10歲喪母的郭成才，幾乎嘗遍了人世間的冷暖菜譜。
父親迅速重組家庭，他在原生家庭的廢墟上，成了那個(gè)多余的人菜譜。
被三姨和姥姥收留的日子里，寄人籬下的滋味或許早已不僅是物質(zhì)上的匱乏，更是心理上的漂泊菜譜。
于是，13歲的少年不得不背對(duì)著學(xué)堂的背影，一腳踏入了復(fù)雜的成人社會(huì)菜譜。
無(wú)論是修車鋪滿身油污的學(xué)徒，還是后來(lái)洗浴中心為了那點(diǎn)微薄卻穩(wěn)定的薪水主動(dòng)值班的服務(wù)生，那個(gè)在底層摸爬滾打的身影，始終沒忘記抬頭看天菜譜。
為了那觸不可及的音樂夢(mèng)，他在極為拮據(jù)的生活費(fèi)里摳出了6塊錢去買唱歌教程，又?jǐn)€了許久湊夠300塊換來(lái)一把吉他菜譜。
甚至他在2022年開始通過翻唱《真的愛你》積攢人氣時(shí)，那一身接地氣的裝扮和全無(wú)技巧、全是感情的嘶吼菜譜。
然而，現(xiàn)實(shí)往往比劇本更具荒誕色彩菜譜。
誰(shuí)能想到，這位被塑造為“食不果腹”、需要靠打零工維持生計(jì)的草根，早在爆紅之前就已經(jīng)完成了公司的注冊(cè)菜譜。
雖然公司后來(lái)注銷，但商業(yè)布局的痕跡無(wú)法抹去菜譜。
更具諷刺意味的是，那個(gè)只能買得起300塊吉他的“窮小子”，轉(zhuǎn)眼被發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中握著的是豪車的方向盤菜譜。
大眾并不仇富，但絕不接受“裝窮”
2024年開年，那首讓無(wú)數(shù)人夢(mèng)回九十年代的《諾言》，成為了郭有才通向頂流的最后一塊拼圖菜譜。
七個(gè)月，粉絲突破千萬(wàn)，5238.5萬(wàn)次觀看菜譜。
人們以為這種粗糙是生活的磨礪，是真誠(chéng)的代名詞菜譜。
但“真誠(chéng)”二字菜譜，真的經(jīng)得起推敲嗎？
在這場(chǎng)關(guān)于情懷的盛宴里，最先感到不適的是版權(quán)方菜譜。
拿著別人的心血作品，在直播間里接受萬(wàn)人的打賞，將他人的藝術(shù)成果直接轉(zhuǎn)化為個(gè)人的短視頻變現(xiàn)工具，這種行為在法律層面沒有任何借口可言菜譜。
當(dāng)“草根”的身份變成了侵權(quán)的擋箭牌，當(dāng)“熱愛”變成了違法的遮羞布，隨之而來(lái)的必然是法律的叫停菜譜。
停唱相關(guān)曲目、退回打賞、面臨追責(zé)菜譜。
一系列操作下來(lái)，不僅讓原本沸騰的直播間遭遇了物理降溫，更是在道德層面上對(duì)他的人設(shè)進(jìn)行了又一次剝離菜譜。
而比版權(quán)問題更讓粉絲心寒的，是承諾的貶值菜譜。
在他剛剛享受到流量紅利，面對(duì)數(shù)百萬(wàn)在線觀眾的時(shí)候，他曾信誓旦旦地立下誓言：堅(jiān)決不帶貨，只為音樂菜譜。
然而，當(dāng)前腳說完不帶貨，后腳就在直播間擺滿了商品時(shí)，這種“把網(wǎng)友當(dāng)傻子”的行為徹底激怒了原本支持他的群體菜譜。
被透支的身邊人
菏澤南站，這個(gè)原本早已停運(yùn)、漸漸被時(shí)光遺忘的老火車站，因?yàn)楣胁诺囊磺吒?，莫名其妙地變成了所謂的“網(wǎng)紅打卡圣地”菜譜。
但這并不是什么文旅繁榮的景象，而是一場(chǎng)荒誕的群魔亂舞菜譜。
為了蹭上這波潑天的流量，大量來(lái)自全國(guó)各地的主播涌向這里菜譜。
他們穿著奇裝異服，舉著手機(jī)，將這個(gè)原本安靜的角落變成了喧鬧的集市菜譜。
甚至周邊的學(xué)校上下學(xué)路段，都被這些瘋狂的圍觀人群和主播堵得水泄不通菜譜。
官方不得不多次介入緊急叫停，原本想要借助他的名氣打造城市名片的計(jì)劃，最終演變成了一場(chǎng)需要?jiǎng)佑眯姓α縼?lái)平息的擾民鬧劇菜譜。
同樣的失控，還發(fā)生在他對(duì)所謂“人設(shè)”的無(wú)止境編織中菜譜。
那個(gè)甚至驚動(dòng)了校方的謠言——“被北大破格錄取”，堪稱這場(chǎng)鬧劇的巔峰菜譜。
當(dāng)讀書無(wú)用論甚囂塵上，當(dāng)這個(gè)明顯違背常識(shí)的消息在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，北大官方的一紙辟謠，不僅打臉了郭有才，更是將他那一層“草根奇跡”的濾鏡砸得粉碎菜譜。
人們不禁要問菜譜，為了流量，到底還有什么是不能編造的？
他的女友蘇暢，本是他生命中真實(shí)且溫暖的存在菜譜。兩人相識(shí)于2019年，陪他走過了籍籍無(wú)名的歲月。
2024年5月20日，那是他事業(yè)的最巔峰時(shí)刻，他在數(shù)百萬(wàn)人的見證下求婚菜譜。這原本是一段佳話，是現(xiàn)實(shí)版的“糟糠之妻不下堂”。
但隨著女友在他直播間出鏡頻率的陡增，甚至成為一種固定的流量道具時(shí)，變味了菜譜。
觀眾從最初的祝福菜譜，變成了質(zhì)疑：“連身邊的愛人，都要成為你收割流量的工具嗎？”
這種對(duì)親密關(guān)系的功利化展示，讓他在道德評(píng)價(jià)體系里再度失分菜譜。
郭有才現(xiàn)象
從精神小伙的博眼球，到深情浪子的懷舊風(fēng)菜譜。
從2017年的初涉網(wǎng)絡(luò)，到2022年的轉(zhuǎn)型直播，再到后來(lái)的重新注冊(cè)起號(hào)、打磨人設(shè)菜譜。
他極其聰明地捕捉到了大眾的情緒痛點(diǎn)：在這個(gè)焦慮的時(shí)代，人們懷念過去，人們同情弱者，人們渴望逆襲菜譜。
但所有的一切，都有一個(gè)前提：真實(shí)菜譜。
現(xiàn)在的郭有才，雖然依然活躍在直播間，數(shù)據(jù)偶有回升，但那種“勢(shì)”已經(jīng)沒了菜譜。
口碑的兩極分化是不可逆的，信任一旦崩塌，修復(fù)起來(lái)比登天還難菜譜。
和東北雨姐、潘宏那些同樣翻車的前輩相比，他或許該慶幸自己還沒有徹底銷聲匿跡，但這這種“茍延殘喘”，恐怕比消失更讓人難受菜譜。
畢竟，每次出現(xiàn)在鏡頭前，都會(huì)有人在他的評(píng)論區(qū)，冷冷地提起那些不合格的鍋、那些沒版權(quán)的歌、那些被編造的身世菜譜。
一個(gè)人一旦不再像白紙一樣干凈，所有的表演都會(huì)被觀眾拿著放大鏡去審視菜譜。
