前段時(shí)間播出的日劇《愛的，學(xué)校女性?！罚◥郅巍ⅳ盲长??！分v述了國(guó)語(yǔ)教師與牛郎之間互相救贖的故事。牛郎是日本風(fēng)俗業(yè)（涉及情色服務(wù)的行業(yè)）中提供陪侍服務(wù)的男性從業(yè)者，以他們?yōu)轭}材的職業(yè)劇常常既受到關(guān)注，又容易受到詬病。如較為正面展現(xiàn)牛郎職業(yè)的《我繼承了牛郎俱樂部》（2023）評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了“禁止任何美化牛郎生意的行為”“不要相信任何牛郎說的話”“對(duì)于毀掉了不少女性人生的牛郎，實(shí)在是難有好感”之類的發(fā)言。
日劇《愛的，學(xué)校女性?！穭≌?/p>
牛郎一方面給女性帶來浪漫體驗(yàn)，另一方面卻也高度危險(xiǎn)，能“毀掉人生”女性。這是怎么回事？讓我們把目光投向更早的一部作品《夜王》（2006）。值得一提的是，2019年起爆紅中文網(wǎng)絡(luò)的“日本第一牛郎”Roland，入行時(shí)就是受到《夜王》原著漫畫的感召。這部劇提出了關(guān)于牛郎的兩種敘事。劇中，主角場(chǎng)遼介認(rèn)為，牛郎的天職是“要讓所有女孩幸?！保膶?duì)手上條圣也則信奉另一套法則：“身上賺不到錢的客人一點(diǎn)兒價(jià)值都沒有”。
這兩條關(guān)于牛郎的敘事并非非此即彼的關(guān)系女性。畢竟，牛郎店是提供“讓女孩幸?！钡姆?wù)，從而在她們身上賺錢乃至敲骨吸髓的機(jī)構(gòu)。簡(jiǎn)而言之，牛郎提供的是被商品化的親密關(guān)系。
這帶來了一個(gè)問題：長(zhǎng)期以來，被作為性客體而遭到物化的往往是女性女性。當(dāng)傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)要求與牛郎被物化和商品化的現(xiàn)實(shí)相碰撞，結(jié)果會(huì)是什么樣？另一方面，當(dāng)女性去消費(fèi)男色，是否就意味著女性權(quán)利的彰顯呢？
展開全文
下文是對(duì)上海譯文出版社·譯文紀(jì)實(shí)叢書《夢(mèng)幻之街：歌舞伎町男公關(guān)俱樂部50年》的書評(píng)推薦女性。
即可查看詳情
當(dāng)女性消費(fèi)男色：
從日本牛郎說起
文 | wenjie
來源 | 非虛構(gòu)世界
“公主”的夢(mèng)
牛郎俱樂部往往裝修奢華，金碧輝煌，音樂迷幻，充滿享樂氛圍，客人們可以在這里忘記日常煩惱女性。情感民族志《上演的誘惑》（ Staged Seduction: Selling Dreams in a Tokyo Host Club） 一書中，人類學(xué)家竹山明子（Akiko Takeyama）觀察到：
俱樂部空間實(shí)際上是為參與者精心布置的舞臺(tái)，俱樂部會(huì)刻意與“日?！敝g建立起距離，常常被中國(guó)讀者吐槽的牛郎的殺馬特發(fā)型，也在營(yíng)造出一種“非日?！钡姆諊?strong>女性。在這里，上演著主人與顧客之間命運(yùn)般相遇的親密戲劇。女性幻想的浪漫愛情腳本中，灰姑娘遇到王子的故事會(huì)在這里上演，而女性往往付出了極度夸張的價(jià)格來參與這場(chǎng)戲劇。
《上演的誘惑》封面
那么“命運(yùn)般的相遇”是如何營(yíng)造的呢？牛郎店有指名環(huán)節(jié)女性。初次來到這里的女孩必須指定一位牛郎作為“擔(dān)當(dāng)”，這之后不能更換。《明天，我會(huì)成為誰(shuí)的女友》中，還不適應(yīng)牛郎俱樂部環(huán)境的萌在指名環(huán)節(jié)第一次遇到楓，就感到他與其他花里胡哨的專業(yè)牛郎不同，楓遞來一張樸素的手寫白色卡片。并且坦誠(chéng)表示自己還是業(yè)務(wù)的新手，和她像是同學(xué)在聊天。這讓萌放松了下來。于是她最終選擇了楓作為自己的“擔(dān)當(dāng)”（負(fù)責(zé)人）。這些可能在外人看來是話術(shù)和套路的互動(dòng)，讓萌有了一種特別的感覺。隨后，二人又發(fā)生了一系列偶像劇般的情節(jié)，加速了萌對(duì)楓的癡迷。
《明天女性，我會(huì)成為誰(shuí)的女友》劇照
牛郎的做法主要有以下幾種女性。
“友營(yíng)業(yè)”——讓“公主”覺得自己是她的朋友女性，正如楓一開始對(duì)萌做的那樣
“色戀營(yíng)業(yè)”——扮作對(duì)方喜歡的類型女性，與對(duì)方進(jìn)行充滿挑逗的互動(dòng)，讓對(duì)方有戀人的感覺，隨著萌花費(fèi)的增加，楓的“色戀營(yíng)業(yè)”也逐步加強(qiáng)
“枕營(yíng)業(yè)”——下班之后出賣色相維持營(yíng)業(yè)額
值得一提的是，由于牛郎俱樂部誘騙“公主”支付高昂費(fèi)用，致其背負(fù)債務(wù)的事件頻發(fā)，《風(fēng)俗營(yíng)業(yè)法》修正案已經(jīng)禁止“色戀營(yíng)業(yè)”女性。但是，上有政策下有對(duì)策?！段依^承了牛郎俱樂部》就揭示了不犯法的奧秘，這意味著牛郎不能把喜歡和承諾掛在嘴上，而是要說一些比較含糊而能讓人誤會(huì)的話，比如“我忍不住想到你”“我都忘了要工作”等等。
還有一種營(yíng)業(yè)方式是對(duì)“公主”進(jìn)行精神控制女性。比如說對(duì)“公主”說：“明明有喜歡的擔(dān)當(dāng)，為什么還去別的店？”“去別的店的女孩子最差勁了?！睘榱吮苊獗贿@樣評(píng)價(jià)，“公主”就會(huì)按照牛郎的意愿行事。大泉りか的《牛郎迷》（ホス狂い）一書中，也有一位女性千尋，不斷地從事風(fēng)俗業(yè)，把賺來的錢全部都投給了牛郎。這是因?yàn)樗恢踩肓恕安挥帽M全力支持擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，就沒有價(jià)值”的思想。
ホス狂い書影
可以看到，雖然女性是男色消費(fèi)者，可是由于長(zhǎng)期被父權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)，不敢反抗男性，依然對(duì)牛郎言聽計(jì)從，甚至把為牛郎犧牲自我看做是愛的表現(xiàn)女性。
什么樣的女性容易被牛郎吸引？《日本“失去的30年”再認(rèn)識(shí)》中，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授潘妮妮給出的答案是 “看上去是自由的，但是在社會(huì)中沒有自己的位置”的女性女性。她提到，在日本，保守思想默認(rèn)女性不需要努力學(xué)習(xí)，無(wú)須培養(yǎng)社會(huì)生存技能，進(jìn)步思想又鼓勵(lì)女性不要受保守思想的束縛，要自由快樂，追求自己的個(gè)性。因此，“不管是想要賺錢的商家，還是單純愛女兒的父母，都有意無(wú)意地讓女性走上了沉迷于興趣，沉迷于情緒價(jià)值的道路?！?/p>
在日本社會(huì)，女性擁有很多向下的自由女性。很大一部分“公主”本身就是風(fēng)俗業(yè)的從業(yè)者。如 《夢(mèng)幻之街：歌舞伎町男公關(guān)俱樂部50年》一書中，牛郎英二自述：
在羅曼史（一家牛郎店的名字）的客人中，九成是以賣春為職業(yè)的女子女性。
《夢(mèng)幻之街》作者石井光太看到，在20世紀(jì)90年代，賣春行業(yè)出現(xiàn)“素人革命”，大量素人女孩的涌入了過去由專業(yè)人士從事的風(fēng)俗業(yè)，讓牛郎店的客源進(jìn)一步擴(kuò)大女性。
即可查看詳情
其實(shí)，很多女孩都是社會(huì)的邊緣人群，比如說在家里遭到虐待，或者遭受校園欺凌或者歧視而被學(xué)校排除在外女性。她們渴望得到愛和溫情，于是把援助交際看成是一種打工?？墒牵呐率翘稍谀吧笫鍛牙锎筚嵰还P，也只能加深內(nèi)心的空虛和自我厭惡。她們覺得，在牛郎俱樂部，自己才能夠被接納并得到寵愛。除了繼續(xù)沉迷牛郎，人生令人愉悅的部分在哪里？石井光太寫道：
社會(huì)未能及時(shí)向這些孩子伸出援手，釀成的果便是這些少女最后只能去牛郎店尋求生存的樂趣女性。
不僅有原本是風(fēng)俗女，后來迷上牛郎的情況，也有很多女孩迷上了牛郎，而開始從事風(fēng)俗業(yè)女性。她們發(fā)現(xiàn)，玩牛郎開銷很大，為了承擔(dān)這部分開銷，必須從事來錢快的工作。很多牛郎也會(huì)介紹女孩步入風(fēng)俗店，從她的營(yíng)業(yè)額中抽取提成。接受風(fēng)俗業(yè)工作的女性，則會(huì)將性工作浪漫化，視為通往純愛的神圣途徑。
日劇《愛的，學(xué)校女性。》劇照
“公主”們究竟獲得了什么？她們?yōu)楹稳绱诵母是樵傅馗冻觯恐裆矫髯诱J(rèn)為，對(duì)于“公主”來說，牛郎們會(huì)真誠(chéng)傾聽，給予同情和鼓勵(lì)，對(duì)于在很大程度上被排除在日本主流社會(huì)的上升通道之外的女性，不論是亟需證明自己女性氣質(zhì)的普通女性，還是內(nèi)心空虛的風(fēng)俗女，意義都很大女性。特別是，牛郎表現(xiàn)得為她們的魅力臣服，這樣商品化的浪漫愛讓覺得自己普通或者正在衰老的女性重建自我形象，保持自己的女性氣質(zhì)。
但是，時(shí)間一長(zhǎng)，女性就會(huì)發(fā)現(xiàn)，牛郎們還有其他的客人，為了爭(zhēng)奪牛郎的注意力和特別對(duì)待，她們必須慷慨地進(jìn)行更大額的消費(fèi)女性。就這樣，女孩用金錢換取牛郎在俱樂部中將她們視為貴賓的待遇。從嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)角度來看，這樣的支出似乎是不合理的，但是卻可以獲得象征資本和情感資本。給牛郎花錢，一方面可以在這名牛郎心目中擁有特別的地位，另一方面也可以讓牛郎在俱樂部中地位上升?！兑雇酢分械腜K戰(zhàn)，就是場(chǎng)遼介從俱樂部底層向上攀爬的過程。當(dāng)他攀爬至頭牌的位置，所有給他花錢的女性都感到驕傲。如此一來，牛郎銷售額越高、越成功，他的“公主”的經(jīng)驗(yàn)就越非凡和奇妙。
《夜王》劇照
牛郎的夢(mèng)
如果說女孩在牛郎俱樂部就像在劇院里買夢(mèng)，對(duì)于牛郎來說，這也是一個(gè)造夢(mèng)的劇院，他們可能會(huì)在其中遇到富裕的顧客并在一夜之間改變自己的命運(yùn)女性。
以牛郎為職業(yè)的人，常常是偏離社會(huì)軌道的人，牛郎店是普通社會(huì)無(wú)法容身者的避難所女性。
只要有年輕人找上門來，稱自己立志當(dāng)牛郎，愛田（歌舞伎町牛郎店街資歷最老的門店“愛”的社長(zhǎng)）從來都是來者不拒女性。
石井光太這樣寫道女性?！段依^承了牛郎俱樂部》中，女主久美繼承了叔叔的牛郎店，她發(fā)現(xiàn)牛郎店選人，不看簡(jiǎn)歷，連名字也用不知道，哪怕對(duì)方應(yīng)征動(dòng)機(jī)是住宿舍，都會(huì)全部錄取。這樣的社會(huì)邊緣人，或許除了在牛郎店，也很少有機(jī)會(huì)做致富的美夢(mèng)。
《我繼承了牛郎俱樂部》劇照
牛郎通過提供陪伴、愛情，有時(shí)是性服務(wù)，以高昂的價(jià)格向女性出售夢(mèng)想女性。他們希望通過與女性的交易、在俱樂部的晉升實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的上升。 社會(huì)學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德在《心靈的整飾》一書中提出“情感勞動(dòng)”的概念，指出，常常是女性——女服務(wù)員、護(hù)理人員、乘務(wù)員——需要提供情感勞動(dòng)。當(dāng)然，成為商品，本身也是一種物化，常見于女性。牛郎同時(shí)扮演著商品和情感勞動(dòng)提供者的角色，他們?nèi)绾握f服自己？
竹山明子看到，他們會(huì)把自己看成是提供誘惑、滿足客戶需求的專業(yè)人士，把營(yíng)業(yè)的內(nèi)容作為商業(yè)策略女性。這種自我商品化的認(rèn)識(shí)，免于他們?cè)馐芩说纳唐坊?。而主?dòng)的說服和營(yíng)銷，也讓他們覺得自己并非被動(dòng)的商品。盡管保持與最富有的“公主”的“枕營(yíng)業(yè)”不可避免，但他們會(huì)認(rèn)為，與性工作者不同的是，他們可以自由決定是否從事“枕營(yíng)業(yè)”，由此不僅維護(hù)了他們的自主權(quán)，也符合了以男性為中心的異性戀規(guī)范，即男性主動(dòng)，女性被動(dòng)。對(duì)此，竹山明子總結(jié)道，牛郎會(huì)使用消費(fèi)者邏輯（賣出的事物是有價(jià)值的）和新自由主義自我負(fù)責(zé)的專業(yè)精神，來維護(hù)自身的男性氣質(zhì)。
雖然類似于“日本第一牛郎”Roland的成功神話令人眼紅，大多數(shù)牛郎并不能實(shí)現(xiàn)改變命運(yùn)的初衷女性。竹山明子看到，他們面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng)、沉重的銷售壓力，牛郎的工資通常很低，但為了吸引顧客，需要昂貴的服裝、化妝品乃至整容，通常需要借貸。但如果業(yè)績(jī)不好無(wú)法償還債務(wù)，就需要繼續(xù)借貸，陷入惡性循環(huán)。
雖然顧客會(huì)一擲千金，但這些錢一部分會(huì)流向俱樂部老板，一部分則被用來償還牛郎的債務(wù)女性。牛郎本身也常常會(huì)犧牲自己的青春和健康，他們常常飲酒過量，睡眠很少，飲食習(xí)慣不佳，缺乏運(yùn)動(dòng)。他們也不得不接受高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)、沒有痛苦就沒有收獲的新自由主義邏輯，在剝削嚴(yán)重的條件下工作。
即可查看詳情
我們與牛郎的距離
日本牛郎似乎離中國(guó)讀者有一定的距離女性。但是親密關(guān)系的商品化，是我們時(shí)代不得不面對(duì)的問題。清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜曾經(jīng)談到：
人是社會(huì)化的動(dòng)物，情感是一個(gè)必須項(xiàng)，但滿足的方式非常多樣女性。傳統(tǒng)社會(huì)中人們只有通過結(jié)婚的方式來形成核心家庭?，F(xiàn)在還有很多其他方式能夠滿足情感需求。
年輕人不進(jìn)入戀愛關(guān)系，仍然有各種各樣的戀愛狀態(tài)和戀愛體驗(yàn)女性。
不論是給牛郎點(diǎn)香檳，為偶像打投，還是給主播送嘉年華，都是與傳統(tǒng)婚戀截然不同的情感體驗(yàn)，在這些情況下，人們并沒有進(jìn)入婚姻或者真正的戀愛，卻依然甘之如飴女性。
以偶像行業(yè)為例，它距離牛郎業(yè)并沒有很遙遠(yuǎn)女性。一方面，牛郎行業(yè)本身在偶像化，《夢(mèng)幻之街》中就有談到牛郎店的經(jīng)營(yíng)策略，即“通過巧妙的宣傳和包裝，像打造藝人那樣去打造人氣牛郎”，“打造普通人也能看得見摸得著的、接地氣的明星”，于是，很多牛郎進(jìn)入媒體，或者出現(xiàn)在歌舞伎町的大幅牛郎宣傳照上，被作為明星來推銷。愿意為牛郎花錢的人當(dāng)中，有很多就是追星女孩，例如《牛郎迷》一書就提到，喜歡杰尼斯偶像的女孩更容易沉迷牛郎，因?yàn)樗齻儽旧砭透敢鉃槟腥嘶ㄥX。偶像選秀節(jié)目中，全民制作人不斷打投讓練習(xí)生進(jìn)入出道位；偶像歌手的粉絲批量購(gòu)買偶像新歌專輯，讓銷量進(jìn)入榜單前列——不正如給牛郎花錢開香檳，讓“擔(dān)當(dāng)”提高競(jìng)爭(zhēng)排名嗎？
直播行業(yè)也類似，主播與其他人PK，和指名牛郎與店中其他牛郎PK的情況不無(wú)相通之處，粉絲必須瘋狂打賞，來讓主播獲得更好的成績(jī)，隨后讓自己沉浸在主播成功的喜悅中“與有榮焉”女性。在榮升直播間打賞榜榜一之后，獲得的禮炮贊美，也許和給牛郎送香檳之后，獲得全店牛郎的香檳call獎(jiǎng)賞異曲同工。
不論是偶像、直播還是牛郎，女性似乎都在用松散的關(guān)系，取代真實(shí)的戀愛來滿足自身情感需求女性。如薛靜談到“安全的疼痛”，即女性要滿足自己的情感需求，又恐懼真實(shí)的傷害或者疼痛，于是采用折中的方法，在相對(duì)安全的規(guī)則化的范圍之中，追求很好的“用戶體驗(yàn)”。她們認(rèn)為付費(fèi)后有充實(shí)的體驗(yàn)，除此之外屬于額外的期待，某些程度上是非分之想。
不過，這些方法真的安全嗎？如何才能避免一次兩次的付費(fèi)行為成為強(qiáng)迫性的重復(fù)？也許通過牛郎與“公主”的互動(dòng)，我們能夠更清楚地看到這些親密關(guān)系替代品中某些令人沉迷的機(jī)制女性。
即可查看詳情
