文｜蒙木
從詩(shī)歌體式來(lái)說(shuō)，中國(guó)古詩(shī)大致經(jīng)歷了四言——辭賦——五言——七言的過程詩(shī)歌。陸時(shí)雍說(shuō)：“詩(shī)四言優(yōu)而婉，五言直而倨，七言縱而暢，三言矯而掉，六言甘而媚，雜言芬葩，頓跌起伏?！彼难宰钭吭降拇硎恰对?shī)經(jīng)》，辭賦的最卓越代表是《楚辭》，代表五言古詩(shī)最高成就的是《古詩(shī)十九首》，文人五言詩(shī)則以曹植、陶淵明最為杰出。至于七言的完善，大概要到新體的律詩(shī)時(shí)代了。
《有詩(shī)如故：會(huì)心古詩(shī)200首》
蒙木 著
上海三聯(lián)書店
陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》時(shí)說(shuō)：“《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也詩(shī)歌。人情莫不思得志，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨？人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離？……故《十九首》雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者。此詩(shī)所以為性情之物。而同有之情，人人各具，則人人本自有詩(shī)也，但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，特故推《十九首》以為至極?！闭缍U學(xué)說(shuō)的，每個(gè)人只要可以穿衣吃飯都可以立地成佛，那么在內(nèi)心深處，在人之為人的根子上，我們都是詩(shī)人。詩(shī)，是生活的一種，它和哲學(xué)、宗教是相同的，服務(wù)于人。古希臘思想家亞里士多德認(rèn)為，不表現(xiàn)人的共通性的，便不是詩(shī)。弗洛伊德說(shuō)：“每一個(gè)人在內(nèi)心深處都是一位詩(shī)人。只要有人，就有詩(shī)人。”
“知非詩(shī)詩(shī)，未為奇奇詩(shī)歌?！彼究?qǐng)D這個(gè)論斷是一個(gè)啟示。筆者不愿意以用韻和修辭技巧來(lái)選詩(shī)、論詩(shī)。詩(shī)歌普及讀物莫著于《古詩(shī)源》《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》《宋詞三百首》《元曲三百首》，每恨各選本或拘于朝代，或拘于體裁。對(duì)于古代詩(shī)歌的專業(yè)學(xué)者應(yīng)該有辨體的功夫，應(yīng)該能大致判斷一首詩(shī)歌出自漢魏還是齊梁，出自中唐還是晚唐，但對(duì)于一般讀者而言，能否被感發(fā)是好詩(shī)與壞詩(shī)的天然指標(biāo)。
我很懷疑純?cè)姾图兾膶W(xué)這樣的概念詩(shī)歌。文學(xué)和文字的分野在哪里？為什么韓愈、柳宗元、蘇軾、鄭板橋的書札是文學(xué)作品，而我們隨手寫的信就是浮云？詩(shī)和文的分野又在哪里？詩(shī)歌，并非非講究聲韻平仄不可。戴望舒說(shuō)：“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上?！蔽覀冏x《世說(shuō)新語(yǔ)》，每每感覺詩(shī)意盎然，而對(duì)于一些今人所修文學(xué)史的名篇琢磨不出多少好處來(lái)。詩(shī)歌，并不是所謂語(yǔ)言的華美，也不是風(fēng)花雪月，而是一種召喚，是人類的處境和想象在語(yǔ)言中的復(fù)活。這不單單是技巧的，而是通過詩(shī)意的橋梁，引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己，去思索人的生老病死。
展開全文
所有對(duì)詩(shī)的界定都會(huì)很蒼白，甚至“詩(shī)言志”或者“詩(shī)緣情”都無(wú)法解決問題詩(shī)歌。那詩(shī)意是什么？帕斯卡說(shuō)：“人應(yīng)該詩(shī)意地活在這片土地上，這是人類的一種追求、一種理想?！?/p>
正是按照詩(shī)意的標(biāo)準(zhǔn)，《有詩(shī)如故：會(huì)心古詩(shī)200首》這本書的選取范圍很廣，打破體裁限制，不僅把歌謠和漢賦，甚至諸子和一些經(jīng)典文章都納入進(jìn)來(lái)詩(shī)歌。希望讀者流連在這些詩(shī)意蓊郁的作品里，能夠但得“浮生一日閑”，奢侈地想一想太陽(yáng)、星空，想一想大地的美，還有人性之美。
本書賞讀詩(shī)歌時(shí)，特別尊重中國(guó)古代詩(shī)話的品鑒方法，他們諸多言簡(jiǎn)意賅的論斷遠(yuǎn)比后來(lái)諸多長(zhǎng)篇賞析文字更有分量，更體貼古代詩(shī)歌文本詩(shī)歌。遺憾的是我們的文言文水平讓我們對(duì)那些精彩的點(diǎn)評(píng)缺乏真切的理解。即使讀古代詩(shī)歌評(píng)論，也不能單單在《詩(shī)品》《滄浪詩(shī)話》《人間詞話》等有限作品中不求甚解，所以本人做了一些不完備的匯評(píng)工作，以期對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌批評(píng)有一個(gè)大致的感受。同時(shí)筆者引進(jìn)了一些外國(guó)詩(shī)論，同時(shí)注重新詩(shī)詩(shī)人，像郁達(dá)夫、朱自清、戴望舒、聞一多、梁宗岱、林庚、馮至等人對(duì)詩(shī)歌的理解，以拉近古今的距離、中外的隔閡。
我們未必一定崇高像屈原、杜甫，也未必能安頓好自己像東方朔、陶淵明，我們也難以大才如曹植、謝靈運(yùn)，難以英姿勃發(fā)如李白、蘇軾，我們甚至不愿意像賈島、黃庭堅(jiān)那樣在詩(shī)歌上下大功夫，但我們同樣可以通過詩(shī)歌來(lái)召喚內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)未知的自己，來(lái)促使自我覺醒，祈禱一個(gè)理想的人生狀態(tài)詩(shī)歌。像英國(guó)詩(shī)人艾米麗·勃朗特，美國(guó)詩(shī)人狄金森和史蒂文森，芬蘭詩(shī)人索德格朗，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人昌耀等都堅(jiān)持為自己的卑微寫作，甚至難以被同代人知曉，更談不上理解，他們令后來(lái)評(píng)論者嘆為觀止的技巧都是自然而然的。只要我們通過語(yǔ)言敞開了屬于自己的心靈，那就是詩(shī)。如果還有另一個(gè)人遇到了相似的境遇，看到這些話不啻自己口出，這種相遇是對(duì)詩(shī)人最大的安慰，這就是傳說(shuō)的高山流水。
在詩(shī)歌里，沒有人是真正孤獨(dú)的詩(shī)歌。因?yàn)槲覀冊(cè)谠?shī)歌里相遇的時(shí)候，體悟到生命的自我完滿，體悟到無(wú)言大美。這美會(huì)光照每一個(gè)人，每一顆心會(huì)因此溫暖起來(lái)。
