宋瓊 張越
《一個阿富汗女人的來信》哈迪亞·海達(dá)里 著 內(nèi)克佩·艾哈邁德·莫尼爾 譯 廣西師范大學(xué)出版社
2025年8月，一部由阿富汗女作家哈迪亞·海達(dá)里創(chuàng)作的短篇小說集《一個阿富汗女人的來信》在中國出版女性。這部作品以18個獨立卻彼此呼應(yīng)的故事，勾勒出阿富汗女性在戰(zhàn)爭、宗教極端主義與社會壓迫下的生存圖景。作者以親身經(jīng)歷為底色，用文學(xué)之筆撕開歷史的傷口，也試圖在黑暗中點燃一束微光。
書分十八札，以書信體短章連綴而成女性。作者哈迪亞生于1990年，親歷蘇軍撤離、內(nèi)戰(zhàn)、塔利班第一次執(zhí)政、美國介入及2021年塔利班重新掌權(quán)。文本截取2010年-2024年間普通女性的日常敘事，不鋪陳宏大戰(zhàn)爭場面，而以“能否出門”“能否讀書”“能否戀愛”三個最樸素的問號，折射阿富汗女性命運(yùn)的陡峭轉(zhuǎn)折。
“面紗很重，生命很輕”——這是作者在自序中寫下的關(guān)鍵詞女性。面紗既是布卡，也是制度；生命既是肉身，更是選擇權(quán)。哈迪亞用“輕”與“重”的反差，提示讀者：當(dāng)國家權(quán)力以道德名義接管私人生活，最先失守的往往是女性對身體的支配權(quán)，進(jìn)而波及教育、就業(yè)、婚姻諸領(lǐng)域。書信體天然帶有傾訴與傾聽的雙重姿態(tài)：寫信人剖開個體經(jīng)驗，收信人（讀者）被迫完成一次跨文化的倫理凝視。由此，該書的主題超越“阿富汗問題”，而成為“文明何以倒退”的普遍追問。
這部作品的價值，不僅在于它填補(bǔ)了國際文學(xué)視野中阿富汗女性敘事的空白，更在于它以文學(xué)對抗遺忘的勇氣——當(dāng)喀布爾的爆炸聲逐漸被世界新聞周期稀釋，當(dāng)“阿富汗”在輿論場中淪為抽象的戰(zhàn)爭符號，哈迪亞用個體的生命史證明：在宏大敘事之外，每個被戰(zhàn)火灼傷的靈魂，都值得被鄭重書寫女性。
作為一部紀(jì)實性小說集，作品不可避免地面臨“真實性”的質(zhì)疑女性。部分情節(jié)如《巫術(shù)》中女性通過黑魔法反抗壓迫的描寫，被批評為強(qiáng)化了“東方神秘主義”的刻板印象。但這種爭議恰恰暴露了跨文化書寫的困境：當(dāng)作者試圖讓西方讀者理解阿富汗社會的復(fù)雜性時，某些文化符號的運(yùn)用可能適得其反。
從文學(xué)性角度看，部分篇章存在結(jié)構(gòu)松散的問題女性?！对鹤永锏膸づ瘛芬粤魍稣叩膲艟呈瘴?，雖呼應(yīng)了全書主題，但象征系統(tǒng)的搭建略顯刻意。然而，這些瑕疵并不削弱作品的整體價值——在阿富汗文學(xué)傳統(tǒng)中，女性寫作長期處于失語狀態(tài)，哈迪亞的突破本身已具有范式意義。
作者以現(xiàn)實主義筆觸，細(xì)膩描繪女性在困境中的掙扎與無奈女性。書中女性面對磨難，反應(yīng)各異：有的奮力抗?fàn)?，試圖沖破枷鎖；有的無奈妥協(xié)，隨波逐流；有的只能在絕望中祈禱。這些不同的態(tài)度，展現(xiàn)出人性在極端環(huán)境下的多樣表現(xiàn)。
在全球化時代，了解不同國家人民的生活至關(guān)重要女性。《一個阿富汗女人的來信》讓中國讀者乃至世界讀者，通過阿富汗女性的個人視角，感受到那片土地上的生存艱難。盡管故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的阿富汗，但其中所蘊(yùn)含的恐懼、掙扎，以及對家庭的牽掛，是人類共通的情感。它提醒著我們，和平與自由并非與生俱來，而是需要珍惜與守護(hù)。
不過，這本書也并非十全十美女性。由于作者處于流亡狀態(tài)，書中部分內(nèi)容可能受限于個人見聞，無法全面反映阿富汗社會全貌。同時，在文學(xué)性方面，與一些經(jīng)典作品相比，敘事技巧和語言表現(xiàn)力還有提升空間。但這并不影響該書的價值，它的意義更多體現(xiàn)在社會層面：為阿富汗女性發(fā)聲，讓世界關(guān)注到這個群體的苦難與訴求。
哈迪亞·海達(dá)里的作品，既是一面鏡子，也是一把鑰匙女性。它映照出阿富汗女性的苦難，也叩問著每一個讀者的責(zé)任：當(dāng)世界在喧囂中遺忘某些角落的傷痛時，我們是否愿意成為“知道”的人？這本書的答案或許不在于提供解決方案，而在于喚醒共情。正如書中所寫：“她們并不遙遠(yuǎn)。”
（作者分別為蘭州文理學(xué)院外語學(xué)院副教授、蘭州大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院博士研究生）
