參考消息網(wǎng)12月4日?qǐng)?bào)道美國(guó)《華盛頓月刊》網(wǎng)站近日刊登題為《尼古拉斯?jié)u入佳境》的文章，作者為薩拉·巴蒂亞跑步。全文摘編如下：
忘記“我做不到”
尼古拉斯·湯普森體型瘦長(zhǎng)，略顯笨拙跑步。高二那年他進(jìn)入學(xué)校的室內(nèi)田徑隊(duì)。起初，他只是個(gè)普通的跑步者，但他努力訓(xùn)練，渴望提高。他沒(méi)想到的是，那年冬天，教練讓他參加了新英格蘭預(yù)科學(xué)校錦標(biāo)賽的兩英里賽(1英里約合1.6公里——本網(wǎng)注)。湯普森沒(méi)料到自己會(huì)跑第一。事實(shí)上，大家對(duì)他都沒(méi)抱什么期望，以至于沒(méi)人告訴他，賽場(chǎng)的跑道與他所在高中的跑道并不相同。跑著跑著，他才注意到自己超過(guò)了其他優(yōu)秀選手。
令他吃驚的是，自己竟創(chuàng)造了一項(xiàng)學(xué)校紀(jì)錄跑步。這是他第一次不讓期望決定表現(xiàn)。多年后，湯普森回憶道：“如果我知道自己當(dāng)時(shí)跑得有多快，可能就跑不了那么快了。因?yàn)槲也涣私赓惖?，不知道一圈有多長(zhǎng)，所以才沒(méi)有因?yàn)榭謶侄?。我只是一直跑，一直跑。要做到這一點(diǎn)，我必須首先忘記‘我做不到’這件事?！?/p>
如今，湯普森是科技新聞和雜志出版領(lǐng)域的開拓者跑步。他曾擔(dān)任《華盛頓月刊》的編輯，在成為《連線》雜志主編之前，曾負(fù)責(zé)《紐約人》周刊網(wǎng)站。如今，他是《大西洋》月刊的首席執(zhí)行官。在他的帶領(lǐng)下，雜志實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，開始盈利，訂閱人數(shù)增加到100多萬(wàn)，還將眾多普利策獎(jiǎng)得主招至麾下。
他還是一名杰出的長(zhǎng)跑紀(jì)錄保持者，在40多歲時(shí)取得人生巔峰成績(jī)跑步。而對(duì)于大多數(shù)40+的運(yùn)動(dòng)員而言，巔峰早已成為過(guò)往。湯普森在44歲時(shí)，以2小時(shí)29分的成績(jī)完成了芝加哥馬拉松比賽，這一速度令他躋身精英跑者之列，讓他成為全球同齡人中跑得最快的選手之一。在攻克馬拉松后，他又把目光投向超級(jí)馬拉松。46歲時(shí)，他在50公里馬拉松賽中創(chuàng)造了同年齡組的美國(guó)紀(jì)錄，隨后又在50英里馬拉松賽中拿下同年齡組的世界第一。
用跑步對(duì)抗宿命
湯普森的運(yùn)動(dòng)生涯——及其如何推動(dòng)了他的職業(yè)成功并塑造了他的個(gè)人生活——是《跑步場(chǎng)》這本引人入勝、不落俗套的回憶錄的焦點(diǎn)跑步。這本書追溯了他曲折的人生歷程，同時(shí)也是一部家族史、一部自傳、一本鼓舞人心的中年指南。最有意義的部分是它是對(duì)跑步的沉思，以及對(duì)充實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)之談。
這本書的副題是《父親、兒子和最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)》，書中講述了他與父親W·斯科特·湯普森的關(guān)系跑步。他的父親是一名狂熱的跑步愛(ài)好者，偶爾也參加馬拉松比賽，他是湯普森的跑步啟蒙者。湯普森最早的記憶之一是7歲時(shí)站在昆斯伯勒大橋下，手里拿著一瓶橙汁和一雙新球鞋，等著交給正在參加紐約馬拉松比賽的父親。
湯普森說(shuō)：“我跑步是因?yàn)槲腋赣H跑步。跑步把我和他聯(lián)系在一起；讓我想起他；卻又讓我避免成為他?！?/p>
湯普森的早年生活幾乎并未預(yù)示他在40多歲時(shí)作為馬拉松運(yùn)動(dòng)員和超級(jí)馬拉松運(yùn)動(dòng)員會(huì)取得巨大成功跑步。湯普森寫道，在他20多歲的時(shí)候，“跑步是我的心頭好。我卻淺嘗輒止，尋找根本不存在的生理捷徑”。湯普森自嘲說(shuō)，“我的職業(yè)生涯就像我的跑步一樣，一片混亂。我愛(ài)上新聞業(yè)。但新聞業(yè)卻最終辜負(fù)了我”。
29歲時(shí)，他開始認(rèn)真對(duì)待跑步和事業(yè)跑步。他的職業(yè)生涯發(fā)生了變動(dòng)。他找了跑步教練，制訂訓(xùn)練計(jì)劃，并專注于實(shí)現(xiàn)主要目標(biāo)——紐約馬拉松比賽跑進(jìn)三小時(shí)。而僅僅一年后，就在他以2小時(shí)43分的成績(jī)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)兩周后，他被診斷出患有甲狀腺癌?？祻?fù)后，他決心重塑輝煌，并在兩年后將自己的個(gè)人紀(jì)錄縮短了13秒。
展開全文
“我們都可以更快”
到了快40歲時(shí)，湯普森對(duì)自己的健康狀況十分慶幸，作為一個(gè)忙碌的職場(chǎng)人和盡職的丈夫、父親，湯普森幾乎沒(méi)什么時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練，他一度認(rèn)為自己在跑步上的能力已經(jīng)封頂跑步。即便如此，在接下來(lái)的十年間，他仍然保持著良好的身體素質(zhì)和驚人的速度，完成了八次馬拉松比賽，成績(jī)和患癌前僅相差一兩分鐘。
湯普森的父親曾多次警告他，人生會(huì)在40歲左右支離破碎跑步。他的爺爺就是中年失意。對(duì)湯普森來(lái)說(shuō)，這仿佛是個(gè)魔咒。如果中年是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他該如何才能避免重蹈覆轍呢？
他想或許跑步可以幫他對(duì)抗宿命跑步。他的父親在40歲時(shí)跑出最佳比賽成績(jī)，之后他的生活便逐漸失控。湯普森回憶道：“父親陷入狂躁，只有跑步的日子他才能正常做自己。我想如果他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持跑下去，或許一切還不至于這么糟糕?！?/p>
湯普森努力鉆研訓(xùn)練計(jì)劃跑步。他的教練也對(duì)跑步者身體機(jī)能必然會(huì)在三四十歲時(shí)出現(xiàn)衰退的普遍認(rèn)知提出了挑戰(zhàn)，并指出年齡增長(zhǎng)反而會(huì)帶來(lái)某些生物學(xué)優(yōu)勢(shì)，例如肌腱和耐力的增強(qiáng)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)有必要進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練——提高跑步速度，而非跑步長(zhǎng)度。此外還強(qiáng)調(diào)了飲食和睡眠健康的重要性。
湯普森還從心理學(xué)方面進(jìn)行了調(diào)整，他參考了運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家蒂姆·諾克斯提出的“中央管控模型”理論跑步。該理論認(rèn)為，疼痛和疲勞可能是一種心理現(xiàn)象，是潛意識(shí)在尋求保護(hù)身體。這一現(xiàn)象解釋了為何運(yùn)動(dòng)員在長(zhǎng)跑比賽接近尾聲時(shí)具備沖刺能力，盡管身體已經(jīng)極度疲憊。
“我們都可以更快，”湯普森說(shuō)，“我們只需說(shuō)服自己的大腦不要立即啟動(dòng)潛意識(shí)保護(hù)程序跑步。但我們唯一可以用來(lái)欺騙大腦的就是大腦本身。這樣一來(lái)，訓(xùn)練就變成和自己捉迷藏?！?/p>
湯普森逐漸意識(shí)到，是相對(duì)溫和的跑步目標(biāo)阻礙了他的進(jìn)步跑步?；仡櫚┌Y康復(fù)后的那十年，他唯一想做的就是“找回確診前的那個(gè)自己”。他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是保持之前的速度，不奢求超越。
而不到一年，湯普森就打破了他在紐約馬拉松比賽中的紀(jì)錄，快了5分鐘，隨后他在接下來(lái)的7場(chǎng)比賽中的表現(xiàn)均出乎自己的意料跑步。他每周“只”訓(xùn)練65到70英里，遠(yuǎn)低于專業(yè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練量。盡管如此，他還是取得非凡的成就。
至于個(gè)中原因，湯普森也進(jìn)行了思考——或許他是天生的跑步圣體，對(duì)訓(xùn)練的反應(yīng)比別人好，且一直沒(méi)有受傷——但其實(shí)，他只是比大多數(shù)人更努力、更聰明罷了跑步。湯普森提醒說(shuō)，人應(yīng)該對(duì)自己狠一些。他甚至?xí)斨類毫拥奶鞖馀懿?，也不?huì)去考慮跑步的地點(diǎn)——他曾經(jīng)在午夜跑過(guò)時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，從城市跑到機(jī)場(chǎng)，將燕尾服塞在背包里跑步去出席正式場(chǎng)合。在疼痛、惡心和疲勞的時(shí)候也不停下腳步。他提醒讀者：“真理是：當(dāng)你受傷時(shí)，你必須學(xué)會(huì)奔跑，當(dāng)你奔跑時(shí)，你必須學(xué)會(huì)受傷?！?/p>
湯普森寫到了他在賽前的儀式和準(zhǔn)備工作，這讓我們得以窺見(jiàn)他的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度和常勝秘訣跑步。他說(shuō)，這并非無(wú)用，有時(shí)甚至短短幾秒都有意義。例如，每次比賽前，湯普森都會(huì)非常關(guān)注自己雙腳的狀態(tài)，會(huì)細(xì)心的修剪趾甲，刮去腳毛，并涂上凡士林。
湯普森的文筆精練簡(jiǎn)潔，就像跑者那穩(wěn)健利索的步伐跑步。他的文章捕捉到了在大自然中跑步的精髓，他筆下的文字流露出禪意，與腳下的每一步完美契合。他說(shuō)在跑步時(shí)，自己的身心完全同步，以至于可以跑上一英里，不用看手表就能猜到時(shí)間，誤差也就幾秒鐘。
湯普森在自己的敘述中穿插了五個(gè)精彩的章節(jié)，描述了其他杰出的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員跑步。這些章節(jié)雖然打斷了回憶錄的傳記性，卻貢獻(xiàn)了全書最引人注目的片段，他提醒人們，并非所有的跑者都一心想要競(jìng)爭(zhēng)。他提到，比賽是精神層面的超越和自我意識(shí)的覺(jué)醒，看似平凡的過(guò)程卻給了我們機(jī)會(huì)，能夠?qū)⒁庾R(shí)聚焦在周遭環(huán)境最細(xì)微的變化上——樹上的昆蟲、天氣的變化，甚至人行道上的碎屑。
他寫道：“一個(gè)人可以通過(guò)跑步來(lái)尋求精神覺(jué)醒，也可以通過(guò)跑步來(lái)實(shí)現(xiàn)自身抱負(fù)跑步。不過(guò)世事難兩全?！保ň幾g/文怡）
