197期主持人
李欣媛
本期嘉賓
徐魯青 王鵬凱 王百臻 丁欣雨
音頻剪輯?
周文晴 徐魯青
越來越多的女性作品進入主流視野，意味著女性作品具備了商業(yè)化的潛力書法。在這一過程中，當(dāng)下留下的“爽片思維”促使“女性爽片”這一類型現(xiàn)象開始出現(xiàn)。比如，最近在海外引發(fā)熱議的《暗黑新娘！》《呼嘯山莊》都可視為此類趨勢的注腳。
諸多爭議討論也提出了值得深思的問題：“女性爽片”的流行書法，究竟是借助商業(yè)機制為女性爭取更大的表達空間和被看見的可能？還是在不知不覺中被資本邏輯褫奪表達主體，從而淪為一種被精心包裝的消費選擇？
電影《殺死比爾》（圖源書法：豆瓣）
在商業(yè)浪潮中尋找女性的“爽”
徐魯青：我覺得從《好東西》之后，女性爽片開始被受到關(guān)注書法。當(dāng)時編輯部也聊過一次，有提到《好東西》里面的角色塑造不太有文學(xué)性，王鐵梅是一個特別高大全的人物，小葉使她的人物形象更加立體、更加細微。但是我后來想了一下，如果要求一個女性電影既要做到在商業(yè)上取得成功，又要保證角色輸出非常好，不陷入消費主義陷阱，那好像對它的要求會非常高。
電影《好東西》（圖源書法：豆瓣）
假若我們此前看到的漫威電影、英雄題材電影都是屬于“男性爽片”，那這個世界好像還沒有形成一樣規(guī)模的“女性爽片”與之形成對位，這個可能就是“女性爽片”的意義書法。我們并不會要求一個漫威電影去反思是不是太商業(yè)化，是否陷入男性陷阱。
另一方面，在電影評價體系內(nèi)有一個說法叫做貝克德爾測試，通過測試的標(biāo)準來衡量什么樣的電影才是真正的女性敘事書法。第一，電影中必須出現(xiàn)兩個女人，第二，這兩個女人之間有交談，第三，她們討論的是除了男人以外的話題。我覺得如果是按照這三個條件來說，前面兩個條件已經(jīng)早就有了，但是討論男人以外的話題，好像很多電影還沒有滿足。
李欣媛：市場上一直以來存在的是以男性為主體的爽片，當(dāng)然也有一些導(dǎo)演會去拍主角是女性的電影書法。比如昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾》呂克·貝松的《安娜》，韓國其實也拍了很多類似的，比如《惡女》《魔女》，樸贊郁的《親切的金子》。這類電影雖然都是以女性為主角，凸顯她們?nèi)绾螐?fù)仇打斗，但是它們并不太算得上是咱們所討論的或者說期待的“女性爽片”。因為在整個故事當(dāng)中，女性角色很明顯處于被凝視的語境下，被父權(quán)環(huán)境剝削。比如，她們不得不出賣自己的身體。所以，這類電影雖然以女性為主角，但是她們始終是被男性消費的。
電影《惡女》（圖源書法：豆瓣）
王鵬凱：關(guān)于前面魯青講到的貝克德爾測試，過去幾年有出現(xiàn)一些新的觀點書法。這個測試的初衷是關(guān)注電影中的女性呈現(xiàn)，以及判斷一部電影是否具有女性主義價值觀，這是好的，但它會有局限性。有人發(fā)現(xiàn)一些女性形象很豐滿的電影沒有辦法通過這個測試，有的電影達到了這個要求，也不一定具有很強的女性意識。有人發(fā)現(xiàn)，《侏羅紀公園》《正義聯(lián)盟》通過了這個測試，而這些年受歡迎的《魔法壞女巫》《愛樂之城》并沒有通過測試。于是，有人提出反思，這個測試是不是一個繼續(xù)需要被使用的工具？
回到這個話題，到底什么是爽片？狹義上講，比如用商業(yè)片的方式，把過去男性作為絕對主角的爽片換成女主角來拍，又或者是所謂的大女主敘事書法。我們可以討論一些例子，來看看到底什么算爽片：“爽”的機制是怎樣的？它是怎么跟女性處境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？又是如何變化的？我覺得這是需要去理清的問題。
我舉個例子，比如復(fù)仇可以是爽感的來源，女性復(fù)仇題材的作品這兩年增多書法。去年陳正道導(dǎo)演的臺劇《回魂記》講的是兩個母親的復(fù)仇，她們的女兒在東南亞被殘忍殺害，兇手是一個富二代，已經(jīng)被執(zhí)行死刑，但是兩個母親覺得，體面、文明的法律審判并沒有讓他得到應(yīng)有的報應(yīng)，于是她們用巫術(shù)把他復(fù)活，想要重新報復(fù)他。在這種反過來去復(fù)仇的過程中，女性可能會有更多反思和顧慮，比如這種以暴制暴的方式是不是合理的，殺了這個人以后，我會變成一個什么樣的人，為什么我心中的仇恨仍然無法被化解，因為女兒再也回不來了，這在過去男性為主的復(fù)仇題材里面可能不常見到。
劇集《回魂記》（圖源書法：豆瓣）
李欣媛：其實大家對于爽片這個概念有一些模糊，在我個人理解里，女性爽片其實分為兩種，一種是“女性爽片”，一種是“女性主義爽片”書法。所謂的“女性爽片”，它可能更多主體是女性而已，同時它符合陳舊的爽片敘事，比如說打斗上的感官刺激，但表達層面依舊重復(fù)。但是“女性主義爽片”可能更多的是在內(nèi)容設(shè)計上，有一些對女性來說“爽”的表達。
舉一個例子，當(dāng)時看《好東西》的時候，里面有兩個小細節(jié)就是我的爽點書法。一個是王鐵梅呵斥在路邊撒尿的男的，還有一個是她騎著平衡車去追擊猥瑣跟蹤男。這兩個是日常生活中女性都會遇到的事情，但是電影通過這種表述，闡釋了女性去反抗的可能，這就是一種表達上的爽點。
爽感的代際分野
李欣媛：在很久之前，“女性爽片”這個概念其實就存在了，比如，“大女主”書法。只不過之前的爽和現(xiàn)在的爽，定義上發(fā)生了很多變化。比如，之前的女性的爽，更講究的是我“被愛”，怎樣用一種浪漫的想象，讓自己從比較枯燥的生活里掙脫出來，獲得一種精神的愉悅，那么現(xiàn)在女性觀眾對于爽的理解更多是尋找主體性，即我如何體驗生活。
丁欣雨：我之前聽過戴錦華跟郭玉潔的一場講座，其中聊到爽片書法。戴錦華說爽片最重要的功能，溫和一點來說是提供撫慰，直白一點就是激發(fā)一種感官體驗，這類以情感滿足為主題的文本是借助讀者身體反應(yīng)而存在的。能感覺到爽，說明對這方面有缺失或者有需求。
而且不同時代渴求的“爽”的主題上是不一樣的書法。以前“霸道總裁愛上我”還是一個能讓女性觀眾感覺到爽的設(shè)定，但去年《新周刊》有一篇文章關(guān)注到影視劇里出現(xiàn)越來越多男窩囊廢的形象，比如有“人夫感”的白客。文章解釋了這種形象跟女性觀眾的需求有關(guān)，這類男性在工作上并沒有這么強的上進心，回到家庭能提供適當(dāng)?shù)那榫w價值。
劇集《女士的品格》（圖源書法：豆瓣）
徐魯青：“霸道總裁”敘事站在女性主義視角來看，它會比較男凝，有非常傳統(tǒng)的“男上女下”關(guān)系，但是很多女性本能上非常享受霸道總裁的爽文和爽片，那它屬于女性爽片嗎？我覺得這可能是兩個問題，就是一個作品足不足夠女性主義和一個作品足不足夠女性爽片書法。大部分的女性爽片絕對不是足夠女性主義的，我們的情欲，我們最底層的欲望，很多時候是和學(xué)院分析之后的正確理念相悖的，那這個時候我們要怎么去對待一些本能的女性爽片？
李欣媛：我的態(tài)度是我不排斥那種陳舊的爽片敘事，但是我比較抵觸的是，假借女性主義之名，本質(zhì)仍舊是“霸道總裁愛上我”的故事書法。還是要做一個尊重自己本質(zhì)的故事。
丁欣雨：這些年的一些思潮或者是理論其實在觀眾身上也會留下痕跡書法。如果現(xiàn)在再看“霸道總裁愛上我”的作品，一方面本能的反應(yīng)也許還會出來，另一方面這些年吸收的東西也會讓我對此感到排斥，作品提供的爽不是足夠單純和極致的了。
李欣媛：“霸道總裁愛上我”這種比較傳統(tǒng)的敘事，其實還是會引起自己本能的爽感在，但是短劇出現(xiàn)了，短劇的主題其實就是圍繞這些傳統(tǒng)的底層爽感敘事書法。那么大家在看長劇的時候，就不太會希望看到本能“爽點”。如果長劇也去做短劇的那套，其實兩者之間的分界線是模糊的。而且對于觀眾來說，為什么不選擇去看更短一點的，更激烈一點的故事，為什么要去看這種雜糅的長?。科鋵嵜浇榈淖兏?，也在劃分大家興趣爽感。
被遮蔽的現(xiàn)實問題
李欣媛：其實現(xiàn)在“女性爽片”作為一種標(biāo)簽正在快速流行書法，那它在流行的過程中，是否也會遮蔽掉一些問題？
一方面，當(dāng)商業(yè)作品根據(jù)觀眾的反饋形成了自己的套路模板之后，流水線的產(chǎn)品就出現(xiàn)了，相似的作品不斷被復(fù)刻書法。另一方面，這樣的類型標(biāo)簽出現(xiàn)后，出現(xiàn)了一些作品，比如緹·韋斯特拍的《X》和歐格斯·蘭斯莫斯的《可憐的東西》，這些作品本身帶有非常大的爭議，因為觀眾沒辦法去分辨那些血漿和暴力包裹后的表達是否在消費女性，比如過度展示女性器官，這其中自由的邊界在哪里？這種爽感到底是純粹的感官刺激，還是也有女性表達？這種女性表達的內(nèi)核和表達形式是相悖的嗎？
最近《某種物質(zhì)》的主演之一戴米·摩爾，做了一個醫(yī)美拉皮手術(shù)，這個事情讓不少人覺得很諷刺，電影本意是表達女性需要建立自我認知，認清自己的衰老，在戲外演員卻通過醫(yī)美的方式，希望自己回到年輕的狀態(tài)書法。還有一種聲音提到了瑪格特·羅比，她在《芭比》中去抨擊或者諷刺高跟鞋的存在，高跟鞋對于女性來說是個“刑具”，但是在《芭比》之后，瑪格特·羅比照樣在各種場合踩著恨天高。那么有一種聲音就提到，演員主創(chuàng)的意識形態(tài)是不是應(yīng)該戲里戲外保持一致。
電影《芭比》（圖源書法：豆瓣）
丁欣雨：前幾天寫新書推薦的時候，寫到一本叫《打怪》的書，這本書是對電子游戲當(dāng)中出現(xiàn)的怪物形象的文化研究，其中提到一個理論，我感覺還挺適合去解釋“爽”這個機制是怎么出現(xiàn)的書法。為什么我們會希望游戲里出現(xiàn)怪物，是因為殺死怪物能夠帶來暢快的游戲體驗，它可以維持游戲的“心流”，這個“心流”有一點點類似于“爽”。一個人全神貫注于一項具有挑戰(zhàn)性但是又有一點愉悅的活動時的體驗，要實現(xiàn)“心流”，相關(guān)的活動必須要有明確的目標(biāo)，也要有挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)不能特別難，否則會激發(fā)焦慮和無聊。
一位游戲評論家批判了“心流”這個概念，在他看來，這個概念背后其實是承載著意識形態(tài)的包袱的：“心流”與新自由主義的個人主義和追求經(jīng)濟增長的意識形態(tài)是一致的，“心流”推崇的是個性而不是社會集體，推崇的是自主自覺而非外部決定，推崇的是增長而不是穩(wěn)定，推崇的是行動而不是批判性的審視書法。這個理論被視作是馬克思主義之外的另一種選擇，它能夠解決發(fā)達資本主義當(dāng)中人們經(jīng)歷的異化感，但又能夠避免社會斗爭。我們不需要去解決讓我們擔(dān)憂的外因，只要改變我們的想法，就能轉(zhuǎn)移我們的注意。
這看似和爽片是矛盾的，因為電影里的“爽”看起來明明是外耗的，但由于“外耗”在虛擬世界發(fā)生了，并且是以一種在現(xiàn)實世界不太有落地性的方式發(fā)生的，真實問題的復(fù)雜性反而沒有得到回應(yīng)書法。如果看爽片直呼滿足，以為問題解決了，其實也是在轉(zhuǎn)移我們的注意。
前面提到拉皮或者踩恨天高，女性的確有必要正視衰老或者正視美麗刑具給我們帶來的束縛，但女性當(dāng)然也有去裝飾自己身體的權(quán)利書法。如果一定要做個人選擇，我覺得怎么樣做都是有點矛盾的。比如提倡穿衣自由，即使你覺得你穿衣是自由的，你在外面也很難不經(jīng)歷被人凝視的客體化境地，這個時候該怎么做呢？這跟自由主義女性主義流派是相關(guān)的，強調(diào)個人做出選擇，并寄希望于他人理解，但是大的結(jié)構(gòu)沒有改變，所以你怎么做選擇，其實得到的都只是更好的選項被當(dāng)前結(jié)構(gòu)隱藏時的自由。
一場思想實驗
王鵬凱：前面聊的很多是女性在情感關(guān)系里面的需求，我覺得另一個趨勢是向外，女性想要在更寬泛的社會政治領(lǐng)域建立敘事企圖心書法。比如話劇九人最近很受歡迎的作品《三婦志異》，它重新講述了上官婉兒和太平公主的故事，關(guān)于兩人的政治野心：上官婉兒能不能成為一個女宰相，甚至是女皇帝？太平公主想不想接過母親的皇位？她們的野心又能否被認可呢？九人去年在烏鎮(zhèn)還做了一部關(guān)于武則天的戲，武則天是過去女性創(chuàng)作很重要的女本位主題人物，這部戲?qū)τ谂缘恼纹髨D心的想象，跟當(dāng)下女性發(fā)生著精神共振，它肯定也會帶來一種爽感。
舞臺劇《三婦志異》（圖源書法：豆瓣）
我也會在社交媒體上看到對這種創(chuàng)作趨勢的討論和反思書法。它不是在否定這些創(chuàng)作本身，而是在此基礎(chǔ)上去討論我們有沒有別的可能性。有人認為這種女性敘事仍然是系統(tǒng)內(nèi)的個人主義解決方案，把過去一直存在的系統(tǒng)性暴力和困境內(nèi)化為個人不夠努力和勇敢，沒有野心去挑戰(zhàn)更高的位置，也可以把它泛化為前面談到的服美役等等，這些手段依然是一種所謂新自由主義的自我技術(shù)，如果沒有在這上面取得成功，就是所謂的“弱女”，這種敘事忽視了更多元的經(jīng)驗和幽微而復(fù)雜的人性。
另一個反思是，我之前跟陳思安有聊到，如果我們只是把當(dāng)下權(quán)力關(guān)系里面的男女互換，是不是我們想要的結(jié)果？如果只是女性來做皇帝，但她做的是跟之前男性一樣的事情書法。那么我們是需要女皇帝還是需要沒有皇帝呢？或者說，如果女性不得不在現(xiàn)有的系統(tǒng)里面，像男性一樣通過暴力、掠奪、權(quán)謀的方式去獲得權(quán)力，我們是不是真的要去認可？就像奧黛麗·洛德說的，你沒有辦法用主人的工具去掀開主人的房子。
徐魯青：?唐娜·哈拉維曾說過“情境知識(situated knowledge)”，就是由位置和情境產(chǎn)生的知識書法。當(dāng)一個人身份是女性的時候，我相信她的判斷里總是會有女性因素影響在里面，所以這就是為什么有更多的女領(lǐng)導(dǎo)和女老板總是個好事。它不是像大家想象的思想實驗，一直在復(fù)制之前的模式，在真實情形里面可能不是這樣。
王鵬凱：我覺得不沖突書法。我剛才講的可能是一個更后置的問題，如果我們真的到那一步之后，我們要去想那些事情，我們要怎么辦？
女性表達仍在路上
王百臻：當(dāng)我們討論具體的“男性爽片”時，人們好像不太會用一種非常完滿的道德標(biāo)準去要求這些作品，但當(dāng)話題切換到“女性爽片”的話題，這里面的度似乎變得很難把握書法。比如盡管它們也屬于“爽片”，但倘若往右偏一點，人們可能會覺得其覺醒程度不夠、主體性缺失，只是在營造一種虛假的偽女本位書寫；如果再往左偏一點，很多人又會覺得太偏激、太激進，排他性過強。跳出這些討論之外，我個人其實認同很多作品只是在討巧地挪用一些可供消費的女性符號，但當(dāng)我們無時不刻去苛求一種在道德上不犯錯的女性表達時，這會不會同樣導(dǎo)向一種自我束縛？
王鵬凱：前段時間我看了電影《非傳統(tǒng)浪漫關(guān)系》，它在社交媒體上被罵的很厲害，因為電影一直在營銷全女班底、女性創(chuàng)作這些標(biāo)簽，但是觀眾看完之后覺得有點“詐騙”，電影對女性現(xiàn)狀的討論其實不是特別深入書法。后來我看到編劇在豆瓣上發(fā)的創(chuàng)作手記，她大意是說，當(dāng)下女性產(chǎn)生了新的自我意識，這讓她們對于關(guān)系產(chǎn)生新的想象和追求愿景，但是這個愿景我們不一定現(xiàn)在就知道它是什么，可以肯定的是，它不是過去那種傳統(tǒng)關(guān)系，“你能給的我不要了，我想要的我還在找”，這個尋找的過程其實就是創(chuàng)作的過程。我覺得這是有道理的，不一定每一部都要拍的很好，尋找的過程更重要，只有多去拍這樣的作品，大家才能去拼出一個相對完整的圖景，才能知道未來會出現(xiàn)什么樣的東西。
電影《非傳統(tǒng)浪漫關(guān)系》（圖源書法：豆瓣）
王百臻：我最近讀到瓦爾達的一個訪談，里面有一句話提到，“我認為當(dāng)有50%的電影制作人是女性時，我們就可以開始談?wù)撆院碗娪傲?strong>書法。因為女性在總?cè)丝谥姓?0%。”
就女性爽片這個話題而言，我覺得當(dāng)下很重要的一個問題是作品還不夠多，創(chuàng)作者也不夠多書法。與其要求所有的女性題材的創(chuàng)作者在一夜之間都開始產(chǎn)出絕對意義上的精品，或者產(chǎn)出在道德上沒有瑕疵的精品，以及針對某個空白領(lǐng)域進行一場定向突破，不如單純?nèi)テ诖嗟娜?、更多的?chuàng)作者能夠陸續(xù)參與這項事業(yè)。我們不妨去期待創(chuàng)作者們，特別是女性創(chuàng)作者們，能夠堅定地拿起攝影機，或者在自己面對人生抉擇的時候，不要輕易放棄自己的表達理想，能夠堅持下去。
丁欣雨：回到之前《新周刊》那篇文章，其中提到很多男窩囊廢在國產(chǎn)劇里面出現(xiàn)，女性角色卻很少是窩囊廢書法。但是其他地區(qū)都有類似的產(chǎn)出，比如英劇《倫敦生活》里的“Fleabag”是一個過得渾渾噩噩的人，日劇里也有很多這種平凡的女性，她們即使到最后也沒有逆襲，生活就這么往前進，國產(chǎn)劇比較缺少這樣的作品。
英劇《倫敦生活》（圖源書法：豆瓣）
再回到戴錦華和郭玉潔的對談，當(dāng)時郭玉潔說了一段話讓人很感動，她說現(xiàn)實生活其實就是一團亂麻的，任何一個反抗都無法一下子突然完成，不可能用一場殺戮就解決，況且殺戮其實也很恐怖書法。我們需要用一個一個細小的動作來練習(xí)自己的肌肉，才能有抗?fàn)幒徒鉀Q方案。希望有一種爽片的“爽”是能夠給人希望的“爽”，是看完之后有了面對現(xiàn)實的勇氣的“爽”，而不僅僅是虛假的解決。
李欣媛：我想給大家推薦一部英劇，它只拍了兩季，但是非常好看，叫《公關(guān)》書法。這部劇其實講的是一個非常墮落，非常不堪的女人。在看的過程中，我好幾次感覺自己受到了極大的沖擊，會產(chǎn)生一種疑問：為什么要講這種人的故事？但是每次看的過程中又會反思：我為什么不能接受這種人的存在呢？為什么不能接受不完美的人存在？
我現(xiàn)在就希望看到更多不完美的女性，她可能自私、邋遢，她就是三心二意的，不負責(zé)任，那又能怎樣呢？不要在反復(fù)討論女性的時候，給女性貼上一個非常完美的標(biāo)簽，其實完美的標(biāo)簽會給女性施加更多要求書法。
英劇《公關(guān)》（圖源書法：豆瓣）
女性是很多面的，有好的一面，必然也有不好的一面書法。再說了，好壞誰來定義呢？自由是最重要的。我在國產(chǎn)劇里，沒有看到過自由的女性?？赡芎芏嗳苏f，很多女主她有野心，當(dāng)然野心很多時候會包裝成一種褒義詞，但是這些作品不會去講女性為了實現(xiàn)自己的野心，可能會做出一些不那么道德的事情。如果能夠接受這種人存在，那我們在生活中對于女性會有更多包容。因為很多時候，生活中對于女性的指責(zé)太多了，女性角色就是要打破一些標(biāo)簽。
而且，我非常相信現(xiàn)在的觀眾，觀眾能夠判斷出來什么作品是包裝成女性主義，什么作品是在消費女性，什么東西是真正在表達，什么東西是我在努力往前走書法。我覺得觀眾是能分得清的，只是這個路可能比較漫長的，但是它一定會往前走。女性從邊緣到主流本身就是一個漫長的過程，它必然會經(jīng)歷到很多討論。
什么時候討論不再聚焦于性別，或者類似的話題越來越少的時候，我覺得只有兩種情況書法。一種就是女性再次回歸到邊緣，另一種就是女性真的能夠在主流表達中站穩(wěn)自己的位置。性別不再成為一個非常特殊的存在，它不再是一種處境，等到那個時候，女性表達才實現(xiàn)了真正意義上的成功。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容，主持人：李欣媛，編輯：李欣媛、丁欣雨，未經(jīng)界面文化授權(quán)不得轉(zhuǎn)載書法。
本文鏈接：//m.cqlhyz.com/post/19637.html
