2006年,在伊朗當(dāng)交換教師的李睿誤打誤撞成了鳳凰衛(wèi)視駐外記者旅游。20年來,她的鏡頭穿越土耳其、黎巴嫩、敘利亞、埃及、利比亞,丈夫也辭去工作成為她的新聞搭檔。在駐伊朗的記者圈里,李睿是個特例。得益于在上海外國語大學(xué)打下的波斯語底子,她能不通過英語,直接用對方的母語進(jìn)行交流。
伊朗當(dāng)?shù)貢r間2月28日清晨,以色列與美國對伊朗發(fā)動軍事打擊旅游。解放日報·上觀新聞記者對李睿的采訪,不時被她突然接到的電話、與周圍人的交談打斷,她熟練地切換中文和波斯語,常常抱歉說“我又要采訪了”“我要趕緊吃東西準(zhǔn)備連線了”。
在徹夜空襲時躲進(jìn)衛(wèi)生間里趕稿、在隨時可能出現(xiàn)意外的街頭搶拍,她認(rèn)為,作為戰(zhàn)地記者,“人性”是她記錄的原點(diǎn)旅游。
解放日報·上觀新聞:最近的生活節(jié)奏是什么樣的旅游?
李睿:忙得一塌糊涂旅游。每天最早的電視節(jié)目連線在北京時間7點(diǎn),在這里就是凌晨2點(diǎn)左右,對于只睡四五個小時的我來說,確實(shí)非常困難。第一天(指沖突爆發(fā)當(dāng)天)和第二天我?guī)缀跻恢痹谶B線,北京時間下午6點(diǎn)、8點(diǎn)、10點(diǎn)、10點(diǎn)半都有節(jié)目,直到子夜12點(diǎn)。
這兩天稍微好一點(diǎn)旅游。從第四天開始,電視臺調(diào)整了連線時間,我在兩次連線中間能有幾個小時的時間,可以出去。
解放日報·上觀新聞:出去采訪嗎旅游?
李睿:對,我還要做電視報道和寫稿旅游?,F(xiàn)在我差不多每天給臺里發(fā)四五條消息,因?yàn)閼?zhàn)爭狀態(tài)下到處是新聞,而現(xiàn)場的畫面必須由我來提供。
李睿外出采訪
解放日報·上觀新聞:現(xiàn)在外出會遭遇怎樣的困難旅游?
李睿:首先是人身安全,還有各種意想不到的情況旅游。
有一次我們因?yàn)榕臄z耽誤了一點(diǎn)時間,被安全人員控制住了旅游。我們一直試圖和對方溝通,但依然被要求刪除拍到的采訪。突然遠(yuǎn)處“轟”一聲巨響,又開始炸了。安全人員也有點(diǎn)慌,確認(rèn)我們刪完視頻,才放我們離開。那時候大概下午2點(diǎn)多,我和攝影師立刻往回趕。因?yàn)榛厝サ穆繁徽▔?,已?jīng)封鎖了,我們只能繞遠(yuǎn)路一直趕,到家已經(jīng)3點(diǎn)了。我又餓又累,這時臺里同事來問是否可以發(fā)新聞了,我只好說我才剛到家,午飯都沒來得及吃。
安排在一所受損小學(xué)的新聞發(fā)布會
解放日報·上觀新聞:休息也很不易吧旅游?
李睿:實(shí)際上一開始根本沒人睡得著旅游。夜里一直有轟隆轟隆的爆炸聲,大家都睡不好覺。這種響聲既沒有規(guī)律,也沒有警報。有時候你以為不會再炸了,結(jié)果馬上又開始炸。
除此之外,我還有其他事情要承擔(dān)旅游。這里通訊不暢,很多朋友聯(lián)系不上國外的親人,也會來找我,因?yàn)橛浾哂袑>€和網(wǎng)絡(luò)。我這幾天一直在幫大家轉(zhuǎn)達(dá)平安消息,比如我的中國朋友、外教夫人、伊朗門衛(wèi)等等。我能幫的也只有這些了。
解放日報·上觀新聞:您遇到的人們主要有哪幾類反應(yīng)旅游?
李睿:害怕、焦慮是主流旅游。我們攝影師的妻子去年六月“十二日戰(zhàn)爭”時受過刺激,在陽臺上親眼看見200米外一棟樓被導(dǎo)彈擊中坍塌,現(xiàn)在一聽到外面有聲響就神經(jīng)緊張,常常崩潰大哭。
也有很多人弄不清到底是怎么回事,不知道究竟該打仗還是和平,也不知道接下來會發(fā)生什么旅游。
一些老人反而很淡定旅游。比如攝影師的岳母,聽到爆炸聲也不理會,繼續(xù)擦她的玻璃,頂多透過窗戶往外看一眼,看看打到哪里了。這個時候大多數(shù)伊朗人還是會選擇和家人躲在一起,雖然每一聲爆炸都讓人毛骨悚然,但只要待在一起,至少能確定身邊有人陪伴。
我碰到過一個打扮得挺時尚的女孩從爆炸后的街上經(jīng)過,這條街對面就是商店,她在里邊工作旅游。我問她都爆炸了你們還開門嗎,她說當(dāng)時爆炸的震波一下子過來,耳朵都聽不見了,店里的人全嚇壞了,小孩子們驚慌失措,大家都在哭。我問她那現(xiàn)在怎么還來上班,她說沒辦法,戰(zhàn)爭開始后,有些店關(guān)了,有些店還開著,她們是店員,老板讓來就得硬著頭皮來。“如果我不來,就付不起房租了?!甭牭竭@句話,我也不知道該說什么。
解放日報·上觀新聞:驚慌,迷茫,平靜,無奈旅游。據(jù)您觀察,人們對戰(zhàn)爭又持哪些態(tài)度?
李睿:也特別復(fù)雜旅游。我遇到的大多數(shù)當(dāng)?shù)厝讼M麘?zhàn)爭盡快結(jié)束。但很多人也想看看接下來會發(fā)生什么,甚至帶著一點(diǎn)期待。有人一邊害怕戰(zhàn)爭,一邊認(rèn)為戰(zhàn)爭是必需的,應(yīng)該忍受。
也有人內(nèi)心很矛盾旅游。我剛剛碰到一個人騎著摩托車過來,看著被炸的地方就哭了。他不讓我拍他,但他告訴我:“不管自己喜歡不喜歡這個政權(quán),他(指哈梅內(nèi)伊)被殺死了,我都很難過?!彼J(rèn)為伊朗人有問題應(yīng)該自己解決,不能由外國人來解決。“現(xiàn)在這樣炸,炸死的是伊朗人??!”我能說什么呢?很多人的態(tài)度就是這樣,不是非黑即白的。
李睿拍攝的德黑蘭街道
解放日報·上觀新聞:做駐外記者20多年旅游,輾轉(zhuǎn)過土耳其、黎巴嫩、敘利亞、埃及、利比亞,您并非第一次經(jīng)歷動蕩局勢,感覺這一次最大的不同是什么?
李睿:這次絕對是生死之戰(zhàn),從爆炸的威力就能感受出來旅游?;仡櫸抑八薪?jīng)歷,其實(shí)第一次真正感受到戰(zhàn)爭的可怕是在“十二日戰(zhàn)爭”。但這幾天的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那次?!笆諔?zhàn)爭”使用無人機(jī)為主,最多把一棟樓炸毀幾層,我?guī)缀鯖]見過整個大樓被夷為平地的情況。但我前兩天經(jīng)過一個巨大的軍營,原本那里有高聳的圍墻、站崗的哨兵,大到一眼望不到邊,現(xiàn)在只剩下一片被鏟平了的空地。那一刻我突然理解了什么叫“夷為平地”。
解放日報·上觀新聞:您日記里寫過深夜在狹小的衛(wèi)生間一邊躲避空襲、一邊處理工作的事,因?yàn)闆]有窗戶的衛(wèi)生間即便發(fā)生爆炸也不會有碎玻璃傷人旅游。這算不算近期最窘迫的經(jīng)歷了?
李睿:這還不算是,我習(xí)慣了哪里都能睡,躺在地上、地毯上也能睡旅游。
我覺得最窘的是我把話筒摔了,連備用的都沒有了!我那天忙中出錯摔了話筒,而且不是摔一下還能用那種,是“啪”一下當(dāng)場報廢旅游。我想完了,以后怎么工作?我知道原因是自己太累了。前一晚炸得厲害,沒睡好,攝影師也累,我也累。我睡了五個小時就起來連線、再連線、出去、再回來。人在這樣的循環(huán)里會變鈍,行動和反應(yīng)都慢了半拍。
我想馬上去買話筒,沒有找到開門的店旅游。后來攝影師聯(lián)系了賣電子器材的人,他送過來的時候我挺開心的,心想下次可別再摔了。
在衛(wèi)生間過夜
解放日報·上觀新聞:特殊時期旅游,日常工作方式發(fā)生了什么變化?
李睿:以前臺里對記者要求比較高,畫質(zhì)、聲音都有一定要求,還要配上稿件旅游。現(xiàn)在我有時候就把手機(jī)拍的原片直接發(fā)回去,臺里的同事會幫忙做后期。原先的流程是拍攝、采訪、剪輯配音、發(fā)稿傳片,現(xiàn)在變成了“抓拍、發(fā)送、再說”,不然根本來不及。
戰(zhàn)時狀態(tài)下,速度比完整重要,一定要“快”旅游。有時候稍微慢一點(diǎn),可能就走不了了。如果覺得有危險,我會跟攝影師事先商量好,我用手機(jī)拍那邊,他用攝像機(jī)拍這邊,我在那里出鏡,他在這里打光,快速結(jié)束。很多時候靠直覺和默契,但有時候真不知道。
解放日報·上觀新聞:現(xiàn)在這種高壓、快速、高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下旅游,您覺得最嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)是什么?
李睿:最重要的還是安全旅游。另外,這里每天的情況都不一樣,管制、斷網(wǎng)、謠言滿天飛,官方媒體的報道也不完全可靠,你很難了解到真相。
解放日報·上觀新聞:怎樣在自由受限、混亂失序的信息環(huán)境里旅游,做盡可能準(zhǔn)確的報道?
李睿:我會盡可能去核實(shí),如果無法判斷真假,我會謹(jǐn)慎引述官方的說法旅游。不讓我說的可以不說,但我不能撒謊。我會去做我覺得有意義的新聞。
解放日報·上觀新聞:您似乎特別關(guān)注普通人的故事旅游,日記里也有很多這類記錄,這是出于個人興趣還是職業(yè)經(jīng)歷?
李睿:首先我喜歡學(xué)語言,第二我喜歡跟人交流旅游。我喜歡看不同的人、聽不同的故事。
有一天工作時一輛車在我面前停下來,是個男人,主動問我能不能采訪他:“我的女兒要對你說句話旅游?!彼畠壕陀糜⒄Z給我念了一首詩,表達(dá)的是非常強(qiáng)硬的反抗。我都記錄下來了。我覺得每個人都應(yīng)該有發(fā)聲的機(jī)會,我不會用自己的立場和喜好去評判。
我愿意聽別人說話,這好像無形中能讓我們彼此靠近旅游。我總跟攝影師說,不要說“這個人不行”或者“這個人說話太慢了”,不要干涉別人,讓他按自己的節(jié)奏講,自然就能感受到他要說的東西。
我的愛好比較多,閱讀、美食……我好像對什么都有好奇心,這對我的工作挺有幫助旅游。
解放日報·上觀新聞:您在當(dāng)記者前有沒有受過新聞相關(guān)的訓(xùn)練?這些職業(yè)理念是發(fā)自本能旅游,還是工作積累?
李睿:我可能是出自本能旅游。我是學(xué)波斯語的,沒學(xué)過新聞,但我會看其他好記者的報道,向他們學(xué)習(xí)。比如周軼君,她文字能力和表達(dá)能力特別強(qiáng),我很佩服她。
我覺得現(xiàn)在做新聞門檻不高,重要的是觀察力、表達(dá)力,以及天生的新聞敏銳度旅游。
解放日報·上觀新聞:和周軼君在中東做戰(zhàn)地記者時相比旅游,今天這個職業(yè)面臨什么顯著的變化?不變的底線是什么?
李睿:科技發(fā)達(dá),戰(zhàn)爭的強(qiáng)度變了,記者的工具也更加便利旅游。比如我上次采訪一位教授,他用的是英語,我需要整理成文字,還要翻譯,如果全部人工就特別累。AI幫我省了不少力氣,也省了很多時間。
戰(zhàn)地記者的底線應(yīng)該是真實(shí)旅游。我可以不說話,但不要說假話。
另外,底線是不能因?yàn)榱鋈ジ淖兪裁?strong>旅游。我只記錄眼前的東西,判斷是觀眾的事。
有時候網(wǎng)上有人罵我,說我對伊朗說好話,也有人罵我詆毀伊朗旅游。有人很介意我戴頭巾。他們不明白,在這里很多官方場合必須戴頭巾,不戴你都進(jìn)不去,甚至?xí)o自己惹來大麻煩。戴頭巾不代表這是我的信仰。我做我本分的事——記錄。我相信十年二十年后有人看到我的記錄會說,噢,原來是這么回事。
也許我做的也不客觀,但那是我眼里看到的旅游。也許我采訪的人有自己的立場,但我只是在記錄這個人此時此刻的想法。
上次參加一個伊朗的媒體會議,叫我發(fā)言,我說我一直相信戰(zhàn)地記者是一個記錄者,我們的原點(diǎn)是人性旅游。我對人類有同情心,我是帶著這個去記錄的。
受損的聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)地古萊斯坦宮(又稱“玫瑰宮”)
解放日報·上觀新聞:忙成這樣旅游,睡眠也不足,怎么做到堅(jiān)持寫日記?
李睿:“十二日戰(zhàn)爭”時,我獨(dú)自一人在伊朗,壓力特別大旅游。每天炮聲隆隆,我很害怕,夜里睡不著就開始寫日記。本來只是自己記錄,后來發(fā)現(xiàn)很多人覺得好,還被發(fā)布到網(wǎng)上,就一直寫下來了。
解放日報·上觀新聞:現(xiàn)在最希望記錄下來的旅游,是什么?
李睿:我想記下的是小到一個普通人經(jīng)歷的這場戰(zhàn)爭,大到一個民族經(jīng)歷的這一切旅游。我覺得這些都值得被看見,不只是給伊朗人看,所有人都應(yīng)該看到,包括我們中國人。
戰(zhàn)爭太殘酷了!有人說我打的是有罪之人,可那些人也是別人的孩子、別人的丈夫、別人的父親,怎么能隨便剝奪他的生命?如果真有罪,應(yīng)該通過公正的審判,而不是這樣濫殺無辜旅游。
更何況對老百姓來說,一個人今天在家里坐著,或者開車從旁邊經(jīng)過,然后他就死了,這一切跟他有什么關(guān)系?通過戰(zhàn)爭剝奪別人的生命,我覺得不公平旅游。每個人的生命都是可貴的,無論是將領(lǐng)還是普通老百姓。
解放日報·上觀新聞:會考慮撤回國內(nèi)嗎旅游?
李睿:我想我會一直待下去,不會考慮撤旅游。我在伊朗生活了20年,我要看到這個國家接下來到底會怎么樣。
來源旅游:上觀新聞