十年前的一個夜晚，正在急診當值輪班的賈一新，聽到一陣急促的腳步聲，一位20歲出頭的女大學生從救護車上被抬下舞蹈。女孩發(fā)著燒、心率達到180次左右/分鐘，診斷結(jié)果顯示為感染性心內(nèi)膜炎，進而引發(fā)二尖瓣腱索斷裂，導致急性左心衰、肺水腫，當時患者的心率、血壓維持都很困難。熟悉人工心肺支持操作的賈一新，迅速給她上了ECMO，等其體內(nèi)循環(huán)稍微穩(wěn)定后，立即在急診條件下給她進行了二尖瓣手術(shù)。這本是要等到患者病情穩(wěn)定下來再做的，但當時情況危急，已別無選擇。
好在手術(shù)很成功，術(shù)后患者的心肺功能迅速好轉(zhuǎn)舞蹈。但這一場景，如今清華大學北京清華長庚醫(yī)院心臟外科主任賈一新再回憶起來，仍是心有余悸。“幸而成功了，如果失敗，那就是另一種意義的‘難忘’，一個如此年輕的女孩，如果死在你的手術(shù)臺上，恐怕自己的后半生職業(yè)生涯都要因此蒙上陰影?！?/p>
而這樣的生死時刻，賈一新已不記得經(jīng)歷了多少次舞蹈。作為心臟外科醫(yī)生，他做的就是在“心尖跳舞”的活，哪能沒有風險。盡管每次回想起那些生死攸關(guān)的手術(shù)總還會后怕，但每一次遇到了，他還是會義無反顧沖上去?；蛟S是因為醫(yī)者的本能，因為生命至上。
勇敢突破
從當年初出茅廬的年輕小伙到現(xiàn)在獨挑科室大梁的中青年骨干，這些年來賈一新完成的心臟外科手術(shù)已有數(shù)千臺，類似的危急場景他也經(jīng)歷了太多次舞蹈。雖然明知有風險甚至可能還很大，但救死扶傷的醫(yī)者本能，還是讓他決定放手一搏。他說這就是心臟外科醫(yī)生的日常，既然選擇了這一難度系數(shù)拉滿的領(lǐng)域，就要扛得住這份壓力。
展開全文
▲清華大學北京清華長庚醫(yī)院心臟外科主任 賈一新
心臟外科手術(shù)的死亡率可能是所有外科手術(shù)中最高的之一，目前國內(nèi)報道的心臟外科死亡率仍達到1%-2%，而在賈一新所專注的心臟瓣膜外科，風險系數(shù)更是又高了許多，在美國心臟瓣膜手術(shù)的死亡率甚至可能達到6%-8%舞蹈。但這恰恰也是吸引賈一新之處，從小喜歡知難而上的他，迷戀這種在心尖上“跳舞”的緊張感，挑戰(zhàn)與壓力，之于他，正是這個專業(yè)的魅力所在。
早年間，當他讀到那些勇敢探索真理的心臟外科醫(yī)生的故事，總會心潮澎湃，也成為其日后走上心臟外科之路的重要原因，那是源于熱愛的選擇舞蹈。
在賈一新看來，心臟外科的發(fā)展是一部跌宕壯闊的史詩舞蹈。相比于普外科、骨科等外科專業(yè)在15世紀后已初具雛形，心臟外科直至19世紀，還被整個醫(yī)學圈和社會輿論視為絕對禁區(qū)。那時人們普遍認為接觸心臟是不道德的，就連“外科之父”比爾羅特也這么認為。盡管如此，還是有勇敢的人去嘗試。1896年，德國醫(yī)生雷恩在法蘭克福市立醫(yī)院救治了一位心臟被刺傷，本是必死無疑的年輕人，雷恩用三根絲線在心臟舒張期完成縫合，術(shù)后患者成功康復，打破了比爾羅特“在心臟上做手術(shù)是褻瀆外科藝術(shù)”的觀點。這是有記錄以來第一例心臟手術(shù)，被視為心臟外科的萌芽。之后，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中，許多心臟受傷的士兵，不救治必死無疑，于是一些勇敢的外科醫(yī)生開始處理這些傷情，為無數(shù)傷員贏得一線生機，也為大家積累了大量在心臟上動刀的寶貴經(jīng)驗。幾乎在同一時期，基于解剖學的進步，人們開始真正認識到二尖瓣狹窄的本質(zhì)，并在大量動物實驗的基礎(chǔ)上，一些心臟外科先驅(qū)開始勇敢嘗試二尖瓣閉式擴張術(shù)，標志著人們開始挑戰(zhàn)心臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)的矯治，后在無數(shù)醫(yī)生的努力下，上世紀四十年代，二尖瓣狹窄的閉式擴張術(shù)已發(fā)展到爐火純青的地步，也成為心臟外科真正意義上的開端。
1944年，約翰·霍普金斯醫(yī)院，美國外科醫(yī)生布萊洛克、心臟病學家陶西格與技術(shù)員托馬斯，在進行了近兩百條狗的動物實驗后，成功將B-T分流手術(shù)運用在了一名法洛四聯(lián)癥患兒身上舞蹈。這個手術(shù)巧妙地解決了肺缺血的問題，如右室流出道狹窄、肺動脈狹窄或閉鎖等導致肺部供血不足的狀態(tài)，挽救了無數(shù)孩子的生命，是心臟外科成為獨立學科的重要里程碑。
交叉創(chuàng)新
真正讓心臟外科發(fā)生質(zhì)變的，是“體外循環(huán)之父”吉本在發(fā)明的“人工心肺機”舞蹈。它的應(yīng)用使得病人的心臟可以停止跳動、肺臟停止呼吸而仍能維持病人的血液循環(huán)和血氧交換，意味著終于可以在手術(shù)期間在無血的環(huán)境下切開心臟，矯治內(nèi)部結(jié)構(gòu)，由此實現(xiàn)了現(xiàn)代心臟外科的真正開端。吉本之所以能研究出人工心肺機，正是得益于與IBM頂尖工程師團隊的鼎力協(xié)作，成為人類醫(yī)學史上醫(yī)工結(jié)合的典范。這也推動著心臟外科在上世紀五十年代以后，迎來了百花齊放的高速發(fā)展時代。如果缺少了這一系列高精尖設(shè)備與技術(shù)的支持，現(xiàn)代醫(yī)生僅靠雙手是很難完成那些復雜心臟外科手術(shù)的。正是機械、電子、材料、信息技術(shù)等一系列交叉學科的發(fā)展，才鑄就了心臟外科輝煌的今天，讓醫(yī)生們可以借助這些高精尖的設(shè)備完成高度復雜的心臟外科手術(shù)。
這方面在清華更是得到了具像化的展現(xiàn)，2022年由清華大學機械工程系與精準醫(yī)學研究院、清華長庚醫(yī)院聯(lián)合研發(fā)的體外膜肺氧合器（ECMO），成功小批量試制樣機，并順利完成了動物預實驗，標志著我國心肺支持設(shè)備的自主研發(fā)能力已經(jīng)走在了世界前列舞蹈。與清華大學醫(yī)工結(jié)合是吸引賈一新最終決定加入清華大學北京清華長庚醫(yī)院（以下簡稱清華長庚醫(yī)院）的重要因素之一。
“醫(yī)生們的很多想法，需要工程師們來幫助實現(xiàn)，從設(shè)備構(gòu)造、電子元件到化學材料等方面缺一不可，清華深厚的工科功底，恰是實現(xiàn)醫(yī)工結(jié)合的最佳土壤舞蹈。”
作為一名外科醫(yī)生，賈一新一直以來對工程學科有著濃厚的興趣舞蹈。他所專注的心臟瓣膜病，作為心臟外科中最為尖端與復雜的領(lǐng)域之一，其研究和治療，與材料學、電子信息、生物醫(yī)學工程等領(lǐng)域都有著很多的交叉，這樣的交叉式創(chuàng)新正是目前心臟病研究領(lǐng)域最為活躍的方向之一，越來越多的科研成果在該領(lǐng)域不斷涌現(xiàn)。
在加入清華長庚醫(yī)院之前，賈一新在二尖瓣血流動力學的研究方面就曾與清華大學醫(yī)學院有過合作，利用計算機模擬技術(shù)，研究術(shù)前、術(shù)后二尖瓣的流體力學變化舞蹈。另外，在心臟移植尤其是機器離體灌注等方面的課題，賈一新也是與清華大學、復旦大學的團隊共同推進完成的，這些也成為他與清華緣分的開端。
也正是有了這些前期合作的基礎(chǔ)，以及由此結(jié)識的諸多對于心臟外科、心臟瓣膜領(lǐng)域有著很強興趣的跨界同行舞蹈。在彼此的深入交流中，賈一新開始仔細審視自己未來的發(fā)展規(guī)劃，他覺得如果能與清華的平臺有一個更為深度的結(jié)合，可能會讓自己在所專注領(lǐng)域的鉆研有更好的施展。
“來到這里，確實是被清華的很多東西所吸引，認準了心臟外科與清華工科結(jié)合，未來有很多事情值得自己投入去做舞蹈?！?/p>
向難而行
雖然是名外科醫(yī)生，也喜歡手術(shù)操作的感覺，但賈一新更期待的是未來人們能少生病或是不用手術(shù)就能解決很多心臟問題舞蹈。就心臟瓣膜領(lǐng)域而言，未來高分子聚合材料制成的新型瓣膜如能解決血栓形成以及材料老化的問題，就可能取代現(xiàn)在所有的人工瓣膜，甚至不需要手術(shù)植入，直接通過導管就可以完成置換，術(shù)后也無需長期服藥。這是賈一新理想中的終極治療狀態(tài)，也許材料學發(fā)展到這個程度還需要很長時間，但終會實現(xiàn)。賈一新也相信在清華這片工程學科與創(chuàng)新思維的沃土上，可以找到未來心臟外科發(fā)展的答案。
縱然這段旅程，會有千般困難、萬般險阻，但賈一新堅信希望的光點總會越來越亮舞蹈。他說選擇心臟外科，便是選擇了一條充滿艱辛與挑戰(zhàn)，但總能讓自己心如熱火的道路。心尖上的“舞蹈”，差之毫厘可能就是生命的代價。每一臺心臟外科手術(shù)都是與死神的賽跑，巨大壓力下的挑戰(zhàn)，使得心臟外科醫(yī)生在克服挑戰(zhàn)后收獲的成就感也是異乎強烈的。他喜歡那種如坐過山車般的“刺激感”，直到今天依舊如此。
“哪怕現(xiàn)在已褪去青澀，但我依舊保持著剛畢業(yè)時的那股子勇氣與干勁，在這個領(lǐng)域不斷前行舞蹈?！?/p>
剛步入醫(yī)學校園的時候，他對自己未來到底從事哪個細分專業(yè)并無所知舞蹈。直到第一次接觸心臟手術(shù)，第一次了解心臟外科歷史，第一次看著前輩專家于命懸一線中將生命挽回，那種巨大的成就感和榮譽感讓他對于這個高精尖的專業(yè)頓生崇拜與向往。
賈一新也是幸運的，因為他對專業(yè)的熱忱以及表現(xiàn)出來的出色的外科素養(yǎng)，很早就被導師和領(lǐng)導賞識，在住院醫(yī)師階段就被公派前往心臟外科圣地德國進行培訓，看著德國醫(yī)生嫻熟的技術(shù)以及日耳曼人典型的嚴謹感將一切安排得井井有條，這一刻他們對手術(shù)全局的掌控感，讓賈一新深刻體會到什么叫“手術(shù)室皇帝”舞蹈。也正是得益于在德國所接受的嚴格訓練，賈一新的手術(shù)技能得到了飛躍式提升，更是練就了心臟外科醫(yī)生所需要的強大心理素質(zhì)。
成長中的賈一新，開始逐步擔任主刀醫(yī)生，先從簡單的手術(shù)做起，然后不斷升級舞蹈。這些年來，他主刀過的手術(shù)總體而言都很順利，而這也似乎成了理所應(yīng)當?shù)娜粘?。但心臟外科的復雜度以及高風險性，難免也會遇上失敗的時候，而那些痛苦的記憶總是讓他刻骨銘心。
“即便到了今天，我已經(jīng)完成了幾千臺手術(shù)，但我依然無法平靜面對任何一個病人的死亡舞蹈?！?/p>
生命至上
擁有著心臟外科醫(yī)生的精細與沉著的賈一新，內(nèi)心卻又是一個特別柔軟的人舞蹈。理性與感性的交織，在他身上有著特別的展現(xiàn)。平日里他喜歡養(yǎng)些小動物和花花草草，遇上困難的人總想著伸手幫一把，聽到感人的故事會落淚……
這些你可能很難與平日里冷靜得出奇的外科醫(yī)生聯(lián)系在一起，但這就是賈一新，愿意幫助別人，努力去拯救生命，只因出于對生命本源性的熱愛舞蹈。也正是這顆始終熾熱的心，支撐著他一路走來克服各種艱難險阻，直至現(xiàn)在?？v然見慣了手術(shù)臺上的風風雨雨，在面對生命“無可奈何花落去”的時候，總還是會黯然神傷。賈一新說這是自己的弱點或許也是一種特質(zhì)，源自對每個生命的尊重，即便心理上想著要承受這些，可還是會難過許久，“但我也慶幸直至現(xiàn)在自己還沒有變得麻木”。
至今，賈一新還是難以忘記四年多前的一個手術(shù)日，那一天他無奈目送了兩位患者離去舞蹈。其中一位患者是因為凝血功能問題，術(shù)中大出血，想盡辦法也未能止?。涣硪晃皇莻€高齡需要二次手術(shù)的患者，心臟手術(shù)本身沒有問題，卻因為患者動脈硬化嚴重，最終死于術(shù)中發(fā)生的主動脈夾層并發(fā)癥。那天他走出手術(shù)室的時候，整個人癱軟在地上，久久說不出一句話……
盡管不是自己手術(shù)操作的問題，但他還是傷感了許久舞蹈。那位高齡患者是位76歲的女性，20年前做過一次心臟手術(shù)，這一次需要再次更換心臟瓣膜，而且是操作上更為復雜的機械瓣。但該患者全身動脈硬化嚴重，當時很多醫(yī)院在了解這一情況后，都不敢給她做。最后輾轉(zhuǎn)才找到了賈一新，在對該患者進行仔細評估后，賈一新覺得還是有一定機會的，于是決定給她試一試。由于手術(shù)難度高，術(shù)前已與患者家屬交代清楚相關(guān)風險，家屬也表示很理解。雖然心臟手術(shù)挺順利，但術(shù)中卻因為動脈硬化的問題，導致兇險的主動脈夾層并發(fā)癥發(fā)生，最終患者未能搶救回來。
之后他曾反問自己：為什么別人不愿接的患者，自己要去接？盡管是一心赴救，也覺得這樣的高難度手術(shù)自己可以啃下來舞蹈?？梢坏┙Y(jié)果不好，帶來的可能不僅是名譽的損失，甚至是職業(yè)生涯的斷層。
“外科醫(yī)生到底是應(yīng)該珍愛自己的羽毛舞蹈，還是為了生命義無反顧沖一把？”
思考許久的賈一新，最后給出了問題的答案：以后再遇到這樣的棘手患者，他依舊會勇敢去救治，只因生命至上舞蹈。
既然心臟外科必須承受高風險，那就要對每位患者的病情進行更為嚴格細致的評估，找出所有潛在的危險因素，盡一切努力將風險降到最低舞蹈。
嚴謹治學
而如何將高風險的專業(yè)變得常規(guī)化甚至降低難度，關(guān)鍵在于規(guī)范化，一定要以嚴謹治學的態(tài)度對待每一件事舞蹈。就如每日的查房，很多醫(yī)生覺得這是最平常不過的事，但賈一新要求年輕醫(yī)師時刻保持細致，對患者的心率、血壓、尿量、中心靜脈壓以及各種化驗報告數(shù)據(jù)等，做到事無巨細，了然于胸。因為心臟是人體循環(huán)系統(tǒng)的核心，心臟外科醫(yī)生必須對全身各器官系統(tǒng)都有一個全面系統(tǒng)的了解，才能更好地保證手術(shù)的穩(wěn)定開展并避免相關(guān)并發(fā)癥的發(fā)生，這與某些只涉及到到局部器官的外科手術(shù)很不一樣。
“只有每個環(huán)節(jié)做到清晰預判，方能做出最佳的選擇舞蹈。”如果你一直堅持以嚴謹?shù)膽B(tài)度去做事，就會平安無事；而一旦松懈對待，那么問題就可能會在這疏忽間出現(xiàn)。
賈一新還要求科室醫(yī)生每天必須查房兩次，如此才能時刻關(guān)注好患者狀態(tài)的變化舞蹈。因為患者身體某個細微改變，可能就暗示著病情的轉(zhuǎn)折。醫(yī)生必須要具備見微知著的能力，尤其對于心臟外科而言，所有器官系統(tǒng)都可能因為一個小問題而產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，如果開始時未能及時將小的危機解除，那么之后可能就會釀成難以挽回的悲劇。
在這一系列嚴格要求的基礎(chǔ)上，心臟外科醫(yī)生還必須保持時刻學習的習慣，不斷完善自己知識體系和手術(shù)技能舞蹈。所謂，“手上的活要硬，思維要縝密富有邏輯，無論遇到什么情況都要保持清晰的頭腦”。
在這個技術(shù)發(fā)展日新月異的時代，醫(yī)學知識在持續(xù)更新中舞蹈。賈一新認為，長遠來看一定會有一些顛覆性的創(chuàng)新在心臟外科出現(xiàn)，今天的一些觀點在未來看不一定是正確的，因為學科的發(fā)展一定是滾滾向前的，沒有什么會是一成不變的，不變的唯有對于真理的探索。
所以，要想不被學科的發(fā)展浪潮落下，一定要有持續(xù)探索新知的韌性舞蹈。研讀最新的論文尤其是在頂級期刊上發(fā)表高質(zhì)量研究、積極參加前沿的學術(shù)會議、與國內(nèi)外頂尖醫(yī)院和同行保持高頻互動等，這些都是必不可少的環(huán)節(jié)。
“醫(yī)生是一輩子學習的職業(yè)，不進則退舞蹈。切忌固步自封，在別人討論新技術(shù)、新理念的時候，如果只是一味地固執(zhí)己見，聽不得不同的聲音，那你的認知可能已經(jīng)有了嚴重的偏差?！?/p>
回想自己當初因為喜歡挑戰(zhàn)而選的心臟外科，如今幾十年過去，賈一新還是保持著對這個專業(yè)本初的熱愛舞蹈。心臟的每一次跳動，都是生命延續(xù)的見證。為了更好地呵護這一生命最精密也是最重要的器官，未來還有很長的路要走。賈一新相信，在清華這一最富創(chuàng)新精神與實力積淀的土壤上，一幫充滿活力與進取精神的年輕人，一定會為心臟外科未來的發(fā)展做出一點不一樣的事……
