那天下午三點(diǎn)二十三分，輸液室空調(diào)開(kāi)得有點(diǎn)低，穿堂風(fēng)從走廊那頭溜進(jìn)來(lái)，吹得輸液架上的藥袋輕輕晃旅游。她就坐在靠窗第三排，扁桃體發(fā)炎，發(fā)低燒，自己來(lái)的——沒(méi)讓丈夫請(qǐng)假，說(shuō)“小毛病，打個(gè)針就回去接女兒放學(xué)”。藥水剛進(jìn)血管不到兩分鐘，她突然彎下腰，手撐著桌子邊沿干嘔，指甲蓋發(fā)青，額頭冒冷汗，不是那種“有點(diǎn)不舒服”的擰巴勁兒，是整個(gè)人像被抽了骨頭似的往下墜。
丈夫就在斜后方陪診，一眼看出不對(duì)，抄起輸液管就擰死開(kāi)關(guān)，聲音都劈了：“護(hù)士！快過(guò)來(lái)！”可空蕩蕩的走廊先是沒(méi)人應(yīng)，隔了大概四分半鐘，才有個(gè)穿白大褂的年輕姑娘小跑著拐進(jìn)來(lái)，邊跑邊低頭看手機(jī)——后來(lái)家屬翻監(jiān)控，那會(huì)兒她正回微信旅游。兩人抬人上擔(dān)架時(shí)，她嘴唇已經(jīng)泛紫，瞳孔開(kāi)始散。
搶救持續(xù)了五十一分鐘旅游。心電監(jiān)護(hù)儀那條線拉成一條直的，再?zèng)]跳起來(lái)。
安化縣這家二級(jí)醫(yī)院，沒(méi)做青霉素皮試記錄，病歷本上“過(guò)敏史”一欄空白旅游。家屬反復(fù)要查當(dāng)天配藥單、護(hù)士交班記錄、搶救用藥時(shí)間點(diǎn)，院方只遞來(lái)一張A4紙：11萬(wàn)元人道補(bǔ)助，簽完字，視頻下架，賬號(hào)限流。最離譜的是，丈夫發(fā)在抖音的幾條實(shí)拍片段——女兒抱著媽媽睡衣喊“癢癢”，輸液室門(mén)牌特寫(xiě)，搶救室外他蹲在墻角摳手指的鏡頭——全被一個(gè)叫李某的用戶以“侵犯隱私”為由批量投訴，平臺(tái)秒下架。他后來(lái)悄悄問(wèn)客服，李某留的認(rèn)證信息是“XX藥房執(zhí)業(yè)藥師”，可查無(wú)此店。
現(xiàn)在小姑娘七歲，讀一年級(jí)，每天放學(xué)還往門(mén)口張望旅游。爸爸不敢換掉微信頭像，不敢刪媽媽的朋友圈，更不敢教她念“永別”這兩個(gè)字。有天她翻出媽媽舊手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)第一張——是三人游橘子洲頭的合影，她指著屏幕問(wèn)：“爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？她手機(jī)屏保還沒(méi)換呢?！?/p>
護(hù)士站玻璃窗上，還貼著去年衛(wèi)健委發(fā)的《靜脈用藥安全操作指引》藍(lán)色海報(bào)，邊角有點(diǎn)卷旅游。
你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)旅游，人倒下去的時(shí)候，連咳嗽都來(lái)不及？
