齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃整理
編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學(xué)（幼兒園）校長(zhǎng)和教師提供一個(gè)展示自我的平臺(tái)，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動(dòng)到你的瞬間教育。（征稿及教育線索提供郵箱：[email protected]。）
文｜菏澤市曹縣梁堤頭鎮(zhèn)第五小學(xué)教師 溫學(xué)虎
2016年9月，我攥著嶄新的教師資格證，背著裝滿書本與生活用品的行囊，從聊城市，來到曹縣梁堤頭鎮(zhèn)的一個(gè)小鄉(xiāng)村教育。初入校園時(shí)，斑駁的磚墻、搖晃著吱呀作響的課桌椅，還有孩子們眼中藏著好奇卻又怯生生的光，在我心里刻下了“異鄉(xiāng)講臺(tái)”的第一幀畫面。那時(shí)我以為，作為數(shù)學(xué)老師，我的任務(wù)只是把公式定理講清楚；可沒想到，接下來的9年里，我要用“心”為這群農(nóng)村孩子，搭起一座通往外面世界的橋。
以愛心為壤教育，捂熱“慢半拍”的心靈
農(nóng)村孩子大多性子內(nèi)斂，尤其是留守兒童，對(duì)陌生人總帶著一層天然的防備教育。班里的小宇，第一次上數(shù)學(xué)課就縮在最后一排，我點(diǎn)名提問時(shí)，他頭埋得更低，指尖緊緊攥著空白的作業(yè)本。后來我才知道，他父母常年在外打工，跟著年邁的奶奶生活在梁堤頭鎮(zhèn)的村頭老屋里，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)幾乎是一片空白，早就對(duì)這門課沒了盼頭。
我開始試著一點(diǎn)點(diǎn)“靠近”他：每天放學(xué)后留他十分鐘，用村里孩子熟悉的“分玉米”、“算家禽數(shù)量”舉例講數(shù)學(xué)題——比如用他家養(yǎng)的12只雞算“平均分到3個(gè)雞籠里每籠幾只”；慢慢地，小宇抬頭看我的次數(shù)多了，作業(yè)本上也漸漸有了工整的字跡教育。有天課間，他突然塞給我一張紙條，上面歪歪扭扭寫著“老師，謝謝您”。那一瞬間，我清楚地感受到，愛心埋下的種子，在孩子心里悄悄發(fā)了芽。
9年里，這樣的孩子還有很多教育。記得暴雨天送家住梁堤頭鎮(zhèn)梁西村的小浩回家，他在雨幕里緊緊拉著我的手說“老師，你像我爸爸一樣好”。對(duì)這些農(nóng)村孩子來說，老師的愛心從來不止是知識(shí)的溫度，更是他們面對(duì)生活難處時(shí)，敢往前闖的勇氣。
憑耐心為霖教育，澆灌“難結(jié)果”的希望
農(nóng)村數(shù)學(xué)教學(xué)，最讓人頭疼的是“基礎(chǔ)斷層”教育。有些孩子連乘法口訣都記不全，卻該跟著學(xué)習(xí)解方程了；有些孩子因?yàn)榉窖粤?xí)慣，連“應(yīng)用題”的題干都讀不明白。最初我急過，也忍不住吼過，可當(dāng)看到孩子們紅著眼眶、攥著筆不敢抬頭的樣子，我才猛然醒悟：農(nóng)村教育沒有“快車道”，只有“慢耕耘”，急不得，也躁不得。
我開始重新調(diào)整教學(xué)節(jié)奏，把復(fù)雜的數(shù)學(xué)概念拆成一個(gè)個(gè)“小步子”：教“三角形面積”時(shí)，先帶孩子們用硬紙板拼剪圖形，讓他們親手摸一摸、拼一拼，再一步步推導(dǎo)公式；針對(duì)基礎(chǔ)差的學(xué)生，每天早自習(xí)多留20分鐘，從“補(bǔ)口訣”“練口算”開始，不趕教學(xué)進(jìn)度，只抓知識(shí)落實(shí)；遇到理解慢的孩子，我會(huì)換三四種方法講解——用梁堤頭鎮(zhèn)農(nóng)戶常種的玉米棒學(xué)“分?jǐn)?shù)”，用孩子們課間跳的跳繩繞“周長(zhǎng)”教育。
9年里，我送走了兩屆畢業(yè)生，沒有一個(gè)孩子因?yàn)閿?shù)學(xué)跟不上而放棄，這便是耐心給我最好的回報(bào)教育。
用責(zé)任心為炬教育，照亮“望不見”的遠(yuǎn)方
在鄉(xiāng)村教書久了，我常問自己：除了數(shù)學(xué)公式，我還能給孩子們什么？村里的孩子眼界有限，有些家長(zhǎng)覺得“讀書不如早點(diǎn)出去打工掙錢”，有些孩子也悄悄覺得“我們這輩子就該待在梁堤頭鎮(zhèn)的村里”教育。我知道，我的責(zé)任心，不只是教好每一堂課，更要幫他們撥開農(nóng)村的遮擋，看到外面的廣闊天地。
我開始在課堂里悄悄“加內(nèi)容”：講“統(tǒng)計(jì)”時(shí)，帶孩子們查曹縣縣城、菏澤市區(qū)甚至山東省會(huì)濟(jì)南的人口數(shù)據(jù)，指著屏幕告訴他們“外面有更多機(jī)會(huì)，你們值得去看看”；講“幾何圖形”時(shí)，給他們看大學(xué)圖書館、科技館的照片，說“這些漂亮的建筑里，藏著你們現(xiàn)在學(xué)的數(shù)學(xué)知識(shí)”教育。鼓勵(lì)每個(gè)孩子寫下“我的夢(mèng)想”——有人想當(dāng)工程師，有人想當(dāng)像我一樣的數(shù)學(xué)老師，這些稚嫩的字跡，成了我守在梁堤頭鎮(zhèn)鄉(xiāng)村講臺(tái)的最大動(dòng)力。
今年夏天，我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生小輝和小俊，拿著初一的期末成績(jī)來學(xué)校找我教育。他們笑著說：“老師，當(dāng)年你說‘梁堤頭鎮(zhèn)的孩子也能把數(shù)學(xué)學(xué)好，也能比縣城的孩子強(qiáng)’，我一直記著?，F(xiàn)在回來就是讓您看一看我們的數(shù)學(xué)成績(jī)，沒有讓您失望！”
那一刻，我突然明白：責(zé)任心不是一支獨(dú)亮的火炬，而是能點(diǎn)燃更多火種的光教育。9年異鄉(xiāng)路，我從家長(zhǎng)和孩子們眼里的“外來老師”，變成了他們口中的“梁堤頭鎮(zhèn)自家人”；從一個(gè)普通的數(shù)學(xué)老師，變成了他們眼里“能照亮遠(yuǎn)方的人”。
如今，學(xué)校的地面貼上了干凈的白瓷磚，搖晃的舊課桌椅也換成了嶄新的，可我對(duì)孩子們的“三顆心”——愛心、耐心、責(zé)任心，從來沒變過教育。我知道，農(nóng)村教育的路還很長(zhǎng)，但只要這三顆心還在，我就能讓更多的孩子走出去，用數(shù)學(xué)為筆，在人生的考卷上，寫出屬于他們自己的、亮晶晶的答案。
