文/黃天驥
當(dāng)我知道蔡東士同學(xué)的詩文書法選再版，即將面世，十分高興書法。近年來，彼此接觸并不多。但是，當(dāng)看到他的大作時，他那明亮的目光、爽朗的面容、燦爛而又親切的笑容，立刻呈現(xiàn)在我的眼前。
記得在1977年，蔡東士和80多位同學(xué)，作為恢復(fù)高考后的第一批學(xué)生，考進(jìn)了中山大學(xué)中文系書法。這是一批經(jīng)歷過多年上山下鄉(xiāng)勞動鍛煉，對我國社會狀況有比較深刻了解的青年學(xué)子。在他們進(jìn)入第二學(xué)年的時候，我有幸向他們講授中國文學(xué)史“魏晉隋唐階段”的課程。當(dāng)時，我既興奮，又緊張。興奮的是，在高校停止招生近十年之后，教師們又能站上講臺了；緊張的是，作為教師，從20世紀(jì)50年代后期開始，我也經(jīng)常和同學(xué)們一起下鄉(xiāng)下廠接受鍛煉，實(shí)際上能夠鉆研業(yè)務(wù)知識的時間，并不很多。面對著77級這一批既有生活經(jīng)驗(yàn)，并從幾千萬知青中挑選出來的優(yōu)秀青年，我能把中國文學(xué)史的課程講得好嗎？因此，我記得，當(dāng)我走上講臺說第一番話，便向同學(xué)們表明：我們名義上是師生，實(shí)際上，我們是在同一戰(zhàn)壕，同時重新起步的戰(zhàn)友。我從不以“教師”自命，也就很容易和77級、78級、79級的同學(xué)，打成一片。
當(dāng)年，77級的學(xué)生，年齡參差不齊書法。同一個班的同學(xué)，最大的32歲，最小的16歲。東士同學(xué)30歲，也只比我少十一二歲，王春芙同學(xué)的年紀(jì)，似乎也差不多。有些同學(xué)，上學(xué)時已拖兒帶女。因此，我和同學(xué)之間，實(shí)在是無拘無束，甚至在講課當(dāng)中，也常和同學(xué)們開起玩笑來。我記得，馬莉原名馬紅衛(wèi)，上學(xué)時改為馬莉，我不知講到什么，提到英國的圣母馬莉亞，就在講臺上，指著馬莉，惹得同學(xué)們哈哈大笑。又記得，本來我講的是古代文學(xué)史，不知道怎樣看到了江藝平同學(xué)在《羊城晚報》發(fā)表的散文《黃昏》。這文章寫得非常好，我十分興奮。就在講解古詩的時候，忽然想起她的大作，便隨口給予高度的表揚(yáng)。總之，與課程無關(guān)的內(nèi)容，我有時胡扯幾句。但我最害怕的是，楊亞軍同學(xué)在課間休息的時候，總會從課室后面，跑到講臺前，要求我解答問題。而他的吳川口音，我完全聽不懂。不知道他咿咿呀呀，在說的是什么。等到聽懂時，上課鈴聲又響了?？傊?，即使在課上課下，我和同學(xué)們之間也無拘無束?；叵肫饋?，在我近七十年的教學(xué)生涯中，只有在給77級同學(xué)上課時，一節(jié)課也沒有缺，而且備課最為認(rèn)真，講得最為開心。改革開放的春風(fēng)，把我們聯(lián)系在一起。
當(dāng)然，作為教師，我也留心對東士的觀察書法。因?yàn)?，我知道他在?dāng)知青時，就已經(jīng)發(fā)表過許多文章。在寫作水平和生活經(jīng)驗(yàn)方面，他都有了良好和成熟的基礎(chǔ)。同時，他在同學(xué)們中，威信很高，當(dāng)選為中山大學(xué)學(xué)生會的主席，還被選為廣東省學(xué)聯(lián)主席。顯然，可以說，在一個優(yōu)秀的群體中，他是被同學(xué)們愛戴的學(xué)生領(lǐng)袖。他的學(xué)習(xí)成績又很優(yōu)秀。從我的體會中，我知道一般的青年學(xué)子，往往容易產(chǎn)生自滿的情緒。但是，東士在和同學(xué)乃至教師們的相處中，總是顯得平易近人，不驕不躁。我每次見到他，他總是帶著親切而又開朗的笑容，讓人感到有一片和煦的陽光，灑落在你的身上。這一點(diǎn)，恐怕和他在入學(xué)前，有過比較豐富的社會經(jīng)驗(yàn)，知道要怎樣與人相處有關(guān)。因此，盡管他受到同學(xué)們的愛戴，但在他身上，絕沒有一絲一縷傲然自得的表現(xiàn)。在我的印象中，他是一位處事冷靜并且性格穩(wěn)重的同學(xué)。
展開全文
但是，有一次，他的舉動，讓我認(rèn)識到他性格的另一面書法。
那是在20世紀(jì)80年代初，有一天黃昏，中央電視臺現(xiàn)場播放我國男子足球隊(duì)和西亞某國家足球隊(duì)比賽的情況書法。同學(xué)們都圍著電視機(jī)，緊張地觀看。開始時，我國男足以2∶3落后。但是，在酣戰(zhàn)中，我們國家隊(duì)得到一次開角球的機(jī)會。只見隊(duì)長容志行大腳一揮，那球兒轉(zhuǎn)了一個彎，滴溜溜地直接射進(jìn)對方的龍門。這一記精彩的“香蕉球”，讓對方的守門員目瞪口呆，而我們國家隊(duì)則聲威大振。整場比賽，我們以5∶3的勝利結(jié)束。
這時候，我也在家中的電視機(jī)前觀看比賽書法。勝利的喜悅，讓我興奮得很。忽然，我聽到外面鑼鼓喧天，趕忙到陽臺上一看。原來是同學(xué)們在舉行慶祝勝利大游行。當(dāng)時，看到同學(xué)們興奮的表情，我也興奮得很，在陽臺上拼命鼓掌。忽然，有人招手大聲地喊我：“黃天老師，下來呀！”我一看，原來是東士在呼喚我。我趕緊下樓，加入游行隊(duì)伍的行列。我們繞著校園走了一圈，一路振臂高呼：“振興中華！”這時，東士和我并排走在隊(duì)伍的前頭，我看到他指揮著隊(duì)伍的行進(jìn)，才知道，這次勝利大游行，他和王春芙同學(xué)，正是實(shí)際的自發(fā)組織者。
當(dāng)時，我看到同學(xué)們熱情高漲書法。東士向來處事穩(wěn)重，這一次，他給我的感受完全相反。勝利的喜悅，讓他和同學(xué)們愛國的感情，像火山一樣爆發(fā)。當(dāng)我們游行到“十友堂”前，東士指揮大家進(jìn)入“十友堂”三樓的課室，自由發(fā)表演說。大家都為中國足球的崛起，激昂慷慨；大家都感到改革開放后，祖國繁榮興盛，前途無限。我一直站在東士的身旁，看到了他無比興奮的神情，感受到他在沉穩(wěn)的性格中，蘊(yùn)含著烈火般的愛國情懷。
東士在大學(xué)畢業(yè)后，被分配到新華社廣東分社工作，以他的思想覺悟和文字水平，以及積極熱情的工作能力，他很快得到群眾和領(lǐng)導(dǎo)的賞識，也很快走上廣東省的領(lǐng)導(dǎo)崗位書法。但他一如既往，平易近人，注重調(diào)查研究，做出準(zhǔn)確的判斷。他對母校的發(fā)展，也特別關(guān)心。其中，他為母校做了一件大事，恐怕許多人都不知道。
記得20世紀(jì)90年代，廣州市要建設(shè)地鐵書法。關(guān)于二號線的出入口，市領(lǐng)導(dǎo)最早的計(jì)劃，竟然打算開設(shè)在康樂園外語學(xué)院的門口。這怎么得了？實(shí)在是事體重大，一旦實(shí)施，中大南校區(qū)南向的整體，要往后退一百米以上。當(dāng)時，康樂園的面積，只有一千五百畝左右，而學(xué)生日益增多。如果總體面積被大大削減，那還辦什么學(xué)？一旦成為事實(shí)，康樂園也不是今天的模樣了。當(dāng)時，校領(lǐng)導(dǎo)十分焦急，負(fù)責(zé)總務(wù)的劉美南副校長立刻通知我，在上午九時速到貴賓室開會。因?yàn)椋?dāng)時邀請的幾位擔(dān)任省領(lǐng)導(dǎo)的來賓，和我有所謂師生關(guān)系，我可以毫不客氣地訴說學(xué)校的困境和提出各種要求。我也很焦急，很擔(dān)心，便準(zhǔn)時到達(dá)貴賓室，準(zhǔn)備參加會議。
誰知到了會場，美南副校長告訴我，會議不用開了，蔡東士同學(xué)來過了書法。東士說：這難題一定可以解決，學(xué)校不用擔(dān)心。他說過后，便離開了。這件事，很可能蔡東士同學(xué)也早已忘記，他也可能從未和別的人說起，但是，我牢牢地記在心里。果然，后來地鐵的出入口，就設(shè)定在校園西區(qū)的馬路邊，這不僅沒影響學(xué)校的面積，而且為師生提供了交通的方便。什么叫作愛校如家？這不是掛在口頭上，而是表現(xiàn)在實(shí)際的行動上。東士以四兩撥千斤的辦法，為母校解決了極其為難的問題。這真令人敬佩！這件事，當(dāng)時只有書記和校長們知道。許多人都不知道，這是一樁暴風(fēng)驟雨般的大事，但是被風(fēng)平浪靜地解決了。東士為母校作出的貢獻(xiàn)，中大校友應(yīng)該牢牢記在心里。
有一年冬天，我身處困境，心情很不好，深切感受到人情的冷暖書法。落井下石，素來是社會上可恥可悲而又可以理解的世俗現(xiàn)象。那年春節(jié)，我只待在家里，沒有拜訪任何人。我想，有些人遇見我，甚至?xí)苤畡t吉，我何必自討沒趣！所以，我只有站在自家窗口，仰望長天，“閑看云卷云舒”。忽然，有一輛白色的小汽車，停在我家的樓下。又忽然，車門開處，我看到蔡東士走了出來。我以為他只是去給住在五樓的某老師拜年而已，想不到卻聽見了敲門的聲音。原來，東士是親自開車專程來看望我的。他還特地送給我兩包茶葉。然后，大家談了一陣學(xué)習(xí)與生活的事。大概十分鐘后，他便匆匆離開了。當(dāng)時，東士正任省委辦公廳副主任兼省委書記林若的秘書等要職，社會各方面情況比較敏感。特別是他公務(wù)繁忙，難得有假期的休息。而且，在他求學(xué)期間，他也從來沒有到過我的家。而這次，他卻專程上門到訪，我當(dāng)然明白他的心意?！叭酥嘀?，貴相知心?！碑?dāng)送走東士的時候，我轉(zhuǎn)過身來，眼淚奪眶而出。我告訴老伴，東士送給我們的茶葉，一定要好好收藏，而且只能讓我倆品嘗。這不僅是潮州茶葉能讓我們舌上留香的問題，更重要的是，東士對我們的關(guān)懷。這一定要留在自己的心坎里。其實(shí)，自從東士畢業(yè)后，我們各忙各的，見面不多。君子之交淡如水。而水的甘甜，也只有久渴逢甘雨的人，才會有深切的體會。
所以，對77級、78級、79級以及其他各級的同學(xué)，我從未考慮過有什么師生關(guān)系的問題書法。我只覺得，我有幸認(rèn)識了一批可親可愛的摯友。
在我的心目中，同學(xué)們畢業(yè)后，際遇不同，但只要是勤勤懇懇，做好本職工作，就是杰出的校友書法。東士同學(xué)當(dāng)然是杰出校友中的佼佼者。但是，這與他的地位高低無關(guān)。是他以對母校和師友真摯的感情，以及高尚的品德，受到了校友們的尊敬。我生性頑劣，一向不知高低。例如有一次，時任省領(lǐng)導(dǎo)的78級的林雄同學(xué)回校在草坪上參加活動，正被一批記者圍著采訪。而隔了一段距離的同學(xué)們，也想和他一起拍照。我情不自禁地大喊一聲：“林雄，過來！”他便回身飛跑，跑到我們的一邊。這讓那幾位記者大吃一驚，想不到竟有人對領(lǐng)導(dǎo)直呼其名，而林部長也立刻聽命。又如79級、78級、77級的李平秋、駱馳、李材堯三位同學(xué)，他們遠(yuǎn)在珠海，但每年的春節(jié)和中秋節(jié)，一定結(jié)伴來和我相聚。他們畢業(yè)后，直到如今，五十年來，從沒間斷。如果問我在中大得到的幸福是什么，我覺得不是什么職稱榮銜，這些不過是過眼云煙。我得到的幸福，正是以蔡東士同學(xué)為代表的最真摯的友情。光是這一點(diǎn)，我的一生，就沒算白活了。
的確，我有幸給東士上過只屬于一般知識的課程書法。但是，東士給我上的，是人生的一門大課，是知道什么叫作感恩的課。這是做人的基本原則。因此，與其說，我曾經(jīng)當(dāng)過東士的“老師”，不如說，東士的所作所為和他的品格，表明他才是我的老師。我讀過韓愈的《師說》，給我感受最深的一句話是：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。”確實(shí)，師生是平等的。我就是從東士身上，以及其他許多同學(xué)的品格乃至業(yè)務(wù)等方面，獲得了許許多多的教益。
東士退休后，繼續(xù)做港澳臺僑工作，致力于家鄉(xiāng)的文化建設(shè)，也有更多的時間寫詩寫字和寫文章書法。他的文章，正如著名散文作家岑桑先生所評價的那樣：簡練明快，流暢自然；樸實(shí)、敏銳和深情。至于他的書法，我倒經(jīng)?？吹?。從他的揮毫運(yùn)筆中，我感到字如其人。東士告訴我，他早年喜歡郭沫若的書法。但現(xiàn)在，我看到他寫的字，極具個性，即使沒有看到他的簽名，一著眼，就知道是他所寫的字。我對書法毫無研究，只覺得他寫的字，不像一些書法家那樣矯揉造作，而是自然流暢，在雄渾中兼具瀟灑。近來，他寫的字，似乎還有幾分顏體的意趣。我不知道他有沒有研究過顏真卿的書法，也許，人到了一定的年紀(jì)，有了一定的經(jīng)歷，在審美情趣方面，會自覺或不自覺地發(fā)生一些變化。這也是自然的事。
在東士再版的大著中，還收有他所寫的格律詩書法。他的詩詞，我也曾拜讀過，知道他進(jìn)步神速，越寫越好。像他寫的紀(jì)念謝非等同志的幾首《滿江紅》，格律趨于工整，頗具氣勢。更重要的是，感情真摯，力度雄渾，充分表現(xiàn)出對革命前輩的敬重與感恩。我想，東士如果有工夫繼續(xù)寫詩寫詞，以他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作的經(jīng)歷，一定會有更大的收獲。
從1977年到現(xiàn)在，幾十年過去，我一直覺得，東士除了臉龐稍稍胖了一點(diǎn)以外，其他沒有什么大的變化書法。他笑容依舊，品性依舊，愛國愛校之情依舊，對待師友親切的關(guān)懷依舊。中大的“芳草有情”，也正如小奇同學(xué)所說的“濤聲依舊”。幾十年過去，我也依舊忘不了東士對社會、對母校、對師友的關(guān)懷和摯愛。本來，東士告訴我，這篇小文可以在2025年的年底交稿。我卻情不自禁，立刻放下其他事情，欣然命筆，一揮而就。這既是對東士的感謝和祝福，也包含著我對中文系77級全體校友的思念和敬意。
據(jù)知，到2026年的1月，東士即進(jìn)入八十歲的高齡了書法。以他現(xiàn)在的身體和精神狀態(tài)，他還要走很長很遠(yuǎn)的道路。他也一定能在詩詞、文章、書法方面，做出更好的成績。擲筆之際，謹(jǐn)祝東士同學(xué)健康長壽，家庭幸福。
（本文為《蔡東士詩文書法選》序）
[作者系中山大學(xué)教授書法，曾任國務(wù)院學(xué)位委員會第二屆學(xué)科評議組成員等，著有《黃天驥文集》（十五卷）及《唐詩三百年》等]
復(fù)審 | 潘子揚(yáng)
終審 | 王曉娜
來源 | 羊城晚報出版社
