蒙木
美國(guó)大詩人弗羅斯特說：“讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒法治愈那種創(chuàng)傷詩歌。這就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在頃刻間被感知，無須等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩?！本褪前凑者@個(gè)一看就忘不掉的標(biāo)準(zhǔn)，本書選了唐前詩歌200首，這里的每一篇都值得背誦。希望讀者讀如此精彩的詩章，校正一下看到中國(guó)詩歌腦子里立刻彈出唐詩的慣性。唐前詩歌同樣美不勝收，其內(nèi)在底蘊(yùn)甚至可能超過唐詩，那還是樸素的時(shí)代，無意為詩而詩自至。
回顧中國(guó)古詩的歷史，大概是這個(gè)脈絡(luò)：“詩三百”的唱詩時(shí)代——楚辭漢賦——樂府——魏晉風(fēng)骨——南北朝的緣情綺靡之音(包括元嘉詩歌、永明體、宮體等)詩歌。唱詩時(shí)代，中國(guó)有詩而沒有詩人，詩是一個(gè)民族的記憶，不是屬于個(gè)人的。屈原是古詩的祖師爺，但詩人這個(gè)稱號(hào)不能增加屈原的聲譽(yù)。樂府詩歌一樣難以確指作者究竟是誰，甚至作品多是無題的。王國(guó)維說：“非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也……詩有題而詩亡，詞有題而詞亡。”
一般來說曹植是首位著力創(chuàng)作五言詩并取得巨大成就的詩人，但他實(shí)在有些不得已詩歌。詩人的專業(yè)化其實(shí)是從永明體—宮體詩開始的，或者從漢賦時(shí)代開始的，可惜我們傳統(tǒng)詩歌史排斥了漢賦這個(gè)介于詩歌和散文之間的文體。永明體—宮體詩及其所開拓的近體詩，精致是精致了，但似乎與我們的日常也隔膜起來。聞一多論唐詩從《宮體詩的自贖》開始，在盧照鄰、駱賓王、張若虛和陳子昂之后，近體詩的骨頭才硬起來，重新回到健康的軌道上。
唐前的大詩人，除了屈原、曹植，還有阮籍、陶淵明、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、庾信等詩歌。沒有他們，中國(guó)詩壇后來不會(huì)燦若繁星地涌現(xiàn)出“李杜”“王孟”“高岑”的盛唐氣象，以及“歐王”“蘇黃”的宋詩別調(diào)。元明清的詩人們喜歡在唐宋之間游來游去，晚清王闿運(yùn)則提出要回到漢魏六朝。
從詩歌體式來說，中國(guó)古詩大致經(jīng)歷了四言——辭賦——五言——七言的過程詩歌。陸時(shí)雍說：“詩四言優(yōu)而婉，五言直而倨，七言縱而暢，三言矯而掉，六言甘而媚，雜言芬葩，頓跌起伏。”四言最卓越的代表是《詩經(jīng)》，辭賦的最卓越代表是《楚辭》，代表五言古詩最高成就的是《古詩十九首》，文人五言詩則以曹植、陶淵明最為杰出。至于七言的完善，大概要到新體的律詩時(shí)代了。陳祚明《采菽堂古詩選》評(píng)價(jià)《古詩十九首》時(shí)說：“《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也……此詩所以為性情之物。而同有之情，人人各具，則人人本自有詩也……”
展開全文
古希臘思想家亞里士多德認(rèn)為，不表現(xiàn)人的共通性的，便不是詩詩歌。弗洛伊德說：“每一個(gè)人在內(nèi)心深處都是一位詩人。只要有人，就有詩人。”
詩和文的分野在哪里？詩歌，并不是非講究聲韻平仄不可詩歌。戴望舒說：“詩的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩情的程度上?！蔽覀冏x《世說新語》，每每感覺詩意盎然，而對(duì)于一些今人所修文學(xué)史的名篇琢磨不出多少好處來。詩歌，并不是所謂語言的華美，也不是風(fēng)花雪月，而是一種召喚，是人類的處境和想象在語言中的復(fù)活。這不單單是技巧的，而是通過詩意的橋梁，引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己，去思索人的生老病死等往往需要宗教來回答的問題。美，是詩的宗教。
基于此，本書選取范圍很廣，打破體裁限制，不僅把歌謠和漢賦，甚至諸子和一些經(jīng)典文章都納入進(jìn)來詩歌。希望讀者流連在這些詩意蓊郁的作品里，能夠但得“浮生一日閑”，奢侈地想一想太陽、星空，想一想大地的美，還有人性之美，以及生之美、死之美。至于詩歌賞讀的辦法，王國(guó)維、吳梅、俞平伯、劉永濟(jì)、夏承燾、唐圭璋、龍榆生諸大家采取傳統(tǒng)路子在自己專業(yè)范圍內(nèi)注釋按評(píng)，其甘苦非外行所知。沈祖棻先生的《宋詞賞析》《唐人七絕淺釋》、葉嘉瑩先生的《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩叢稿》，均秉承知人論世原則附加我們?cè)姼栝喿x的具體情境，不失為創(chuàng)舉，讓后來者難以逾越。
但我還一直渴望解決的一個(gè)問題是：今天新詩人，可以從古代詩歌中求得多少教益或技巧？在傳統(tǒng)詩歌和新詩的對(duì)接上，我們作為不多詩歌。在中國(guó)詩歌和外國(guó)詩歌的對(duì)比上，姑且不論所謂抒情敘事等大而化之的模式化描述，我們能得到多少啟迪？“屈陶”“李杜”“蘇黃”“關(guān)馬”，以及但丁、莎士比亞、歌德、普希金到艾略特、里爾克、帕斯捷爾納克、鮑勃·迪倫、特朗斯特羅姆，都是我們共同的遺產(chǎn)，我們能否貫通？
此書賞讀詩歌時(shí)，特別尊重中國(guó)古代詩話的品鑒方法，他們諸多言簡(jiǎn)意賅的論斷遠(yuǎn)比后來諸多長(zhǎng)篇賞析文字更有分量，更體貼古代詩歌文本詩歌。遺憾的是我們的文言文水平讓我們對(duì)那些精彩的點(diǎn)評(píng)缺乏真切的理解。即使讀古代詩歌評(píng)論，也不能單單在《詩品》《滄浪詩話》《人間詞話》等有限作品中不求甚解，所以筆者做了一些不完備的匯評(píng)工作，以期對(duì)中國(guó)古代詩歌批評(píng)有一個(gè)大致的感受。筆者既引進(jìn)了一些外國(guó)詩論，也注重新詩詩人，像郁達(dá)夫、朱自清、戴望舒、聞一多、梁宗岱、林庚、馮至等人對(duì)詩歌的理解，以拉近古今的距離、中外的隔閡。
我們未必一定崇高像屈原、杜甫，也未必能安頓好自己像東方朔、陶淵明，我們也難以大才如曹植、謝靈運(yùn)，難以英姿勃發(fā)如李白、蘇軾，我們甚至不愿意像賈島、黃庭堅(jiān)那樣在詩歌上下大功夫，但我們同樣可以通過詩歌來召喚內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)未知的自己，來促使自我覺醒，祈禱一個(gè)理想的人生狀態(tài)詩歌。只要我們通過語言敞開了屬于自己的心靈，那就是詩。在詩歌里，沒有人是真正孤獨(dú)的。因?yàn)槲覀冊(cè)谠姼枥锵嘤龅臅r(shí)候，體悟到生命的自我完滿，體悟到無言大美。這美會(huì)光照每一個(gè)人，每一顆心會(huì)因此溫暖起來。（作者為文津出版社總編輯）
